岳母去世整整21年了。我一直想用一篇文字，记录下我们之间的母子深情，却总是给耽搁下来。过去是由于军务繁忙，后来则是因为小孙子绕膝嬉戏，静不下心来。其实，这些都不是理由。
在我的潜意识里，岳母就没有死，她的音容时常浮现在我面前。目睹家中的每一件物品，仿佛处处都能看到岳母那熟悉的身影，听到万籁俱寂时我们母子在心灵深处的对话。
20世纪50年代初，岳母为了生计，随岳父从湖北来到关中那个小镇栖身度日。不料刚到这人生地不熟的异乡，岳父便得了“痨”病，卧床不起。在那个缺医少药、生活艰难的年代，邻里乡亲自顾不暇，谁也帮不了她。寒冬腊月，岳母一手牵着刚满周岁的儿子，一手拎着一篮子脏衣服，挺着大肚子，顶着凛冽的寒风到那刺骨的河水中帮人洗衣服。洗一件衣服挣5分钱，一家三口半人，全靠她每天帮人洗衣服挣来的钱维持生计。
翌年初夏，岳母的宝贝女儿来到世上，这个女儿后来成了我的妻子。女儿出生带给这个家庭的一点欢乐很快便被生活的艰难淹没了。岳父依旧病在床上，岳母却无法再出门挣钱了。她不想失去丈夫，更不愿舍弃宝贝女儿，索性用自己吃糠咽菜生成的奶水一边疗养丈夫，一边养活女儿。后来妻子常为自己只长了一米五六的个头而戏言岳母当年没给她喂足够的奶水。岳母就这样硬是靠坚强的毅力和那清瘦的身体，救活了丈夫，养活了儿女，撑起了家中那片天地。
岳母前半生是从苦水中蹚过来的，这使她对快乐有自己独到的理解和享用。她渴望快乐，但得到快乐时却不吝惜分享，这是她的品格。她常常把自己得到的一点快乐与大家一同分享。我每年探亲时送给岳母的茶酒和甜点，她会一股脑儿地摆到自己庭院中的方桌上，请来左邻右舍共同品尝。看似有点张扬，实属真正的善良，而且不止一两次，一直都是这样。
岳母在左邻右舍心目中是个善良的好人。熟人从门前经过，她总是热情地打招呼，请人家进屋喝口水，谁遇到不开心的事，都愿意找她倾诉。平日里，谁要遇到难处，她总是热情相帮。身处异乡，她却没有异乡感，与邻里关系处得很融洽，大家总是把她当作知心人。
我每年都会去看望岳母。一进门，岳母总是急呼呼地到厨房给我煮碗香喷喷的挂面，细细的面丝下面，总是窝着两三个荷包蛋。道别时，她准会把我看望她花的钱加倍地硬塞进我的衣兜里。我知道这是她疼爱女儿的一片真情，也是一种处事方式。
我是在连长的职位上与妻子成婚的，婚后第二年便有了儿子，夫妻一直两地分居。岳母是明理的，尽管她不识字。为了支持我在部队好好工作，岳母毅然决然地搬到工厂分给妻子的十几平方米的简易楼房里来住，帮妻子照看孩子。说是简易楼，其实更像隔成若干个房间的简易工棚，顶上的楼板不足10厘米厚，公厕在几百米外，生活很不方便。最难熬的是冬夏两季，冬天无取暖设施，室内冷若冰窟，夜间大人小孩解小便于盆中，早晨起来一看，早已冻成冰块，倒都倒不出来。夏天室内又热似火炉，温度比室外还高。有一年夏天，我回来休假热得中了暑，小儿子热得半躺在水盆里，硬是拽不起来。在这样的条件下，岳母一住就是10年，也帮扶了我这个小家10年。这就是我那不识字的岳母，她对生活异常通达，使我能够没有后顾之忧地在部队集中精力干工作，成长进步。
1992年，岳母身体不适，到医院检查，被确诊为肺癌且病灶位置不好。若要做手术，需数十万元的手术费用。我们子女那会儿没那么多积蓄，但还是决心要借钱为岳母治疗。岳母却断然拒绝做手术，不容商量地要求采取保守治疗方案。她不愿因自己治病而让高费用拖垮了儿女的两个小家庭。她选择以缩短自己的生命为代价，换取并保全儿女和孙辈们的幸福生活。岳母的无私，达到了在死神面前毫无畏惧的程度，她的境界超出了我的想象。岳母选择做这样的决定无疑是一个壮举。由此，我联想到那些在战场上舍身杀敌护友的英雄，这些壮举真是惊天地、泣鬼神。世上还有比母爱更无私、更无畏、更伟大、更高尚的爱吗？岳母的这个壮举让我终身抱愧，每每忆起，无不潸然泪下，敬由心生。
我常深思，我的妻子之所以如此贤惠，是因为我有一位贤明的岳母。因为，那言传身教、耳濡目染的熏陶作用是其他任何人和任何教育方式都无法超越的。一位贤明的岳母不一定就能带出一位贤惠的妻子，但一位贤惠的妻子身后必定有一位贤明的岳母。这是我一贯的看法，我总是提醒热恋中的小伙子：想找一位贤惠的妻子吗？那就先下功夫了解了解准岳母吧！
多少年来，每当我买到上好的甜点拿回家中，每当全家人逢年过节围坐在菜品丰盛的餐桌周围，我就恍然意识到，岳母确实死了，是真的！她再也尝不到我为她买的甜点和女儿为她做的美味佳肴了。
岳母是个平凡女性，在她平凡的身上却有着许多闪光点，这些光点汇聚成光芒，照亮了我的人生之路，并将一直照耀着。