涉过沙滩，绕过礁石，蹚过海水。一路急行，仿佛去赶赴一场命定的约会。
一片礁石横卧在视野里，黢黑，浑圆，朴拙，像搁浅在沙滩上的一群鲸鱼。夕阳把最后一抹余辉涂在了它们的脊背，使那块巨大的岩石上的“天涯”二字，鲜艳欲滴，红得刺眼。不远处，与“天涯”默默相伴的礁石颜色略浅，身躯却更加庞大，如同一头正爬向陆地的海怪，它的尾巴还拖在海水里，而头已翘起在椰树掩映的岸边，在它高高突起的额头上，赤色的“海角”二字孤零零地高悬。
这就是我为之心驰神往、为之魂牵梦绕的天涯？这就是我为之眺望了二十年、为之跋涉了二十年的海角？我曾无数次构想过天涯海角的景象：怪石嶙峋，浊浪滔天，海鸟凄厉，阴风怒号……眼前的情境虽与想象略有出入，却也基本吻合。惨淡的黄昏，郁郁的旅人，这应该是造访天涯海角的最佳配置。
这根深蒂固的认识，应该与我所了解到的历史有关。历史上的古崖洲孤悬海外，因其人烟稀少，因其荒芜凄凉，唐宋时期被朝廷辟为官员的流放地。当那些谪臣犯官们怀着有去无回的心情，来到这荒蛮偏僻的水天相连之地时，便以为走到了传说中的天之涯海之角，走到了世界和人生的尽头。唐代宰相李德裕曾发出悲鸣：“一去一万里，千之千不还；崖州知何处？生渡鬼门关。”宋代名臣胡铨亦曾哀叹：“崎岖万里天涯路，野草荒烟正断魂。”在烟尘熏染的典籍里，“天涯”的古道上总是点缀一串断肠人歪斜的足迹，它的枯藤老树上常常设置几只不时啼叫的昏鸦。
其实，天涯海角既然地处仙境一般的三亚，它的美是不言而喻的。如果在另一个时刻到来，我的心境可能截然不同——它的沙滩柔软如婴儿的肌肤，它的海水澄澈如少女的心地，它的被椰树环绕的海岸如同情人的臂弯，它的白云拂拭的蓝天，它的不含一丝尘埃的空气，都足以驱散我满身的疲惫。但现在是黄昏，夕阳适时地掉进了大海，原本洁白的云朵瞬间变成了深紫色，暗黑的海水里映出了浓浓的猩红。前面和右侧是横亘的礁石，左侧是波翻浪卷的大海，天海相连，水天一色，道路在这里戛然而止。
日暮途穷！我的心里蓦然跳出这四个字。许是冥冥中的安排，让我穿越二十年的时空，在这样的时刻，这样的地点，抵达内心的荒凉。
二十年前，我栖身草原。在孤独与寂寞中，我先后用了十年的时间，来认识草原的博大和荒凉。那时，乃至今天，在很多朋友的印象里，草原都远在天涯。事实上，我对此也有几分认同。当时，正值海南建省伊始，中国最大的经济特区吸引了无数人的目光，也令我青春的血液沸腾不已。抓住机遇、改变命运等因素倒在其次，最吸引我的是海南独特的地理位置，是“天涯海角”这个名词所浸淫的太多意味。年轻的生命总是渴望摆脱现实的羁绊，谁的梦里没有孤旅江湖的浪漫，谁的心里没有浪迹天涯的情结？也就是说，海南的大开发提供了一个契机，它唤醒了我内心潜伏已久的本性。平淡的生活需要一个目标或一个亮点，那是暗夜里的灯光，给予我们无穷的热情与动力。很多时候，我们甚至说不清牵动我们脚步的到底是什么，但我们依然会为之矢志不渝。
“不恨天涯行役苦，只恨西风，吹梦成今古。明日客程还几许？沾衣况是新寒雨。”在纳兰性德以及我们的心目中，天涯更像是一个符号，我们还可以叫它“异域”，叫它“远方”，我们总是把艰险和浪漫同时强加给它。我是说，一切我们遥望中荒僻的疆域，都可视为天涯的同义词，它是我们前生的孽缘，今世的乡愁。
二十年前沸腾的热血，最终还是在家人的反复阻拦下慢慢冷却。但我的天涯梦却并未就此终结，十年后，我终于解去种种牵绊，只身闯荡江湖。那时，风光不再的海南已逐渐淡出人们的视野，我不得不去了另一个海滨城市。而天涯的礁石永远不会消失，海角的波涛永远不会退潮，它们将一直等我，直到某一天我突然现身。
今天，我终于来了。我是来了却一桩心愿，还是来兑现一个延续了二十年的承诺？
最后一批游客在“天涯”下轮番留影，他们匆匆而来又匆匆而去，来来去去间，完成了“走天涯”的夙愿。他们不愿多作片刻逗留，是因为失望：天涯海角原来就是这个样子啊！
我理解他们的心情。曾经的憧憬是多么美好，那神奇的传说，那勾魂摄魄的美丽，每每令他们心动，并最终付诸行动。而一旦抵达目的地，才发现，这名扬天下的景物不过就是几块大石头。瑰丽的遐想被平淡无奇所取代，所有飞翔的浪漫纷纷跌落在现实的沙滩。
世人的旅游看重的大都是色相，他们总是马不停蹄地将一处处风景踩在脚下，总是浮光掠影地将名山大川装进相机。那急促的脚步和忙乱的眼神，分明是被欲望和诱惑所挟持。他们的行为可以概括为：来了，玩了，走了。除了感官欲望的满足，除了茶余饭后的谈资，这样的旅行还能留下什么？
岂止是旅行，恋爱，偷情，投机，钻营，乃至升官发财，造反夺权，人世间的种种蝇营狗苟大抵如此。倘若没有心灵的随行，倘若一切以目的为重，那么，和目标相伴而至的便是乏味，与疲惫一起袭来的还有茫然。是的，重要的永远是过程，生命的乐趣更多的在于旅途中的景致。
“南天一柱”的上空有一弯新月，那么细小，根本无力阻止夜色的迅速曼延。偌大的天涯海角，只剩我一个人了，孤单，落寞，背倚礁石，对着海面上的渔火发呆。
从北纬41°到北纬18°，从漠漠草原到茫茫南海，从毛头小伙儿到年过不惑，我走了二十年又八千里，多少花朝月夕都定格在记忆的底片上，多少艰难困苦都沉淀在岁月的底层，成为生命中最珍贵的部分。
草原与大海有许多共性。大海的深厚，正暗合了草原的孤寂；而草原的浩瀚，只有大海才可比拟。如此说来，一片草原就是一座沉默的海，一处海面就是一片奔腾的草原。二十年中，我不过是从一片海域抵达另一片海域，从一处天涯走向另一处天涯。我只是走着，只是经历着，穿越平原山野，穿越白天黑夜，穿越春夏秋冬。
如果人生在世的时间代表生命的长度，那么肉体和灵魂活动的疆域则体现着生命的宽度。孔子、张骞、玄奘、徐霞客等先贤，均因广阔的生命宽度而令后世景仰；王勃、曹雪芹、普希金等，虽英年早逝，但他们依然拥有足够的生命宽度。我们不能决定生命的长度（上帝不喜欢别人分享他的权力），但我们可以拓展生命的宽度。我知道，这个世界有太多我不曾涉足的地界，上帝给予我的只是一条缝隙，我只是想沿着这条缝隙努力看过去，尽最大的可能窥探这个世界的秘密。
我是一个离群索居的人，与都市的喧闹相比，我更愿意走在荒凉里。所有的热闹都是暂时的，都将归于沉寂，归于荒凉。不过，天涯海角的荒凉还差强人意，还没有超脱于红尘之外。我多少生出了一些悔意，也许此次旅行是一个错误，还不如永远把天涯冷藏在灵魂的眺望里。我忽然悟出了一个道理：不是所有的风景都适合看，有些风景只适合想。比如你所倾慕的一位女子，如果你还不打算毁掉心目中亦真亦幻的女神，你最好不要靠近她——只要距离还在，女神便不会被还原到凡间。
何必执著于刻意的追寻，更不需感叹“云外山川归梦远，天涯歧路客愁长”。既然过程大于目的，既然内心的荒凉已成为生命的一部分，那么，身在哪里哪里就是天涯。
海南之旅是去年冬天的事了，这篇文章却断断续续一拖再拖。因为其间我一直忙于工作，巨大的压力把我的闲情逸致挤得踪影全无，整整半年的时间内，我只字未写。职场如战场，充斥着你死我活的残酷竞争，容不得风花雪月儿女情长。
屈指算来，在这个盛产美女和亿万富翁的繁华都市里，我已打拼了整整十年。一边是日夜奔腾的瓯江，一边是甘于寂寞的慈湖，我在江湖之间，平凡而卑微，被滚滚人流淹没。既然身在江湖，就当恪守江湖之道。因为工作的牵制，我无暇“临幸”更多的山水，多少美景正在等待中渐渐老去。三千六百个日子里，绝大多数时候我深居简出，在每一个夜晚冥想远方的风景，那些与我缘悭一面的所在，因距离而生出成倍的美学效果。作为替代，我常常在百度地图上“旅行”，鼠标一点，我可以抵达世界上任何一个地方。当一片沙漠，一座雪山，或者一个城市——由远及近越来越清晰的时候，那感觉实在好极啦，你这是在巡视自己的领地，你就是俯瞰芸芸众生的上帝。这是否可以看作心灵的旅行？肉身的局限谁也无法彻底摆脱，但心灵的疆域无边无际，只要你愿意，你完全可以身困斗室而心及天涯。
此刻，当我准备结束这篇文字的时候，江南正在步入一年一度的梅雨季节。冲上一杯从海南带回来的咖啡，房间内立刻弥漫着阳光的味道。环顾四壁，一柜，一床，一台电视，一只旅行箱，没有锅碗瓢盆，没有烟火气息，怎么看也找不到家的感觉，怎么看都更像是旅馆。旅馆就对了！我不肯置办生活用品，就是因为在心里从未把这个住了十年的居所当成家。
“无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。”人家白居易本来就叫“乐天”，同样客居他乡，我的心却从来都不曾安分，更不可能有种杏栽桃的雅兴。许多个夜晚，听着窗外的风声，我都会产生正栖身驿站的错觉，以至每每有翻身下床，拎起行囊立即出发的冲动。我喜欢这样的感觉，喜欢把居所住成驿站。对于草原来说，我是一个流浪他乡的孩子，对于塞北的家来说，遥远的江南便是天涯。即使是故乡，我住过的任何一个房间都是临时的驿站，何况是异乡。我知道，我一直在路上。