社区里住着一对教授老夫妻，他们的故事凄婉而又美丽。
妻子王蒲柳教授原是某农业大学的土壤学专家，丈夫李汉雄是美国某大学的终身教授，现在回国，是几所大学的特聘教授。他们有一儿一女，远在异乡：儿子在德国读博士，女儿在内蒙古参与治沙造林工作。只有两位老人一早一晚，牵手在社区的湖畔、小道上漫步。他们向所有的邻居微笑点头，所有的邻居向他们点头微笑。他们的故事只有“青春飞扬俱乐部”的主任吴华知道，但她不肯向别人诉说。别人也从未打听过他们的故事，只觉得这是一对幸福的老夫妻。
渐渐地，邻居们发现王蒲柳教授变了，似乎变得木讷、呆滞，虽然见了邻居依然微笑，而且那笑容更加灿烂，却仿佛只是出于习惯，少了些内容。人们担心她是不是患了老年失忆症。人们开始主动同她说话，她却总是笑而不答。终于，社区服务站的工作人员为她请来了一位陪侍的小护士，并通过吴华悄悄告诉大家：王教授患了阿尔茨海默病，就是人们俗称的“老年痴呆症”，希望大家能好好地帮助她。
这天，吴华告诉“青春飞扬俱乐部”的朋友们，第二天，是李汉雄、王蒲柳两位教授的金婚纪念日，请大家一起参加，共同庆祝。大家自然非常愿意参与，但也有几人心生疑窦：他们的婚礼是在1978年举行的，怎么2012年就结婚50年了？我们参加了他们的婚礼呀！
两位教授的金婚纪念仪式办得热烈又温馨。当人们欢迎幸福的老夫妻致辞的时候，李汉雄教授讲了下面的故事：
“非常感谢各位亲朋好友的关爱，让我们度过这美好的一天。有几位朋友可能怀疑，他们参加过我们1978年的婚礼，至今才34年，怎么会是金婚呢？我必须如实禀告。
“我和蒲柳，是所谓青梅竹马，是少年时的伙伴，北京人说的‘发小儿’。1955年和1956年，我俩分别考上了大学，相约大学毕业后结婚。谁知道1957年春夏之交，突如其来的一场变故粉碎了我们的美梦。蒲柳的父亲作为农业专家，曾经参与过一些教育家推行的‘乡村建设运动’和‘平民教育运动’项目。这些活动的组织者是梁漱溟、张东荪、晏阳初等大哲学家、大教育家。1957年之后梁先生的境况，今天70岁以上的国人很清楚。晏先生那时早已离国，后来帮助东南亚许多国家解决农业问题，效果如何且不去论，反正他的名声在国外灿如明星，而当时在国内他如‘丧家之犬’。
“蒲柳年轻时脾气是颇为自信和爽直的，她不能忍受在她心中如济世大善人一样的父亲平白遭到诬陷，便为梁先生、晏先生和她父亲的事业辩诬。这一来，后果可知，她成了……哦，成了‘不齿于人类的狗屎堆’……好歹毕业了，那时，那时，她不要我去看她，不要我对别人说，我认识她……那时，我不好，真的不好！我竟然不敢去见她！她的苦……我增加了她的苦……我至今不能原谅我自己那个时候的软弱、没出息……那时我正处在被审查之中，审查结果决定是否能被公派出国留学……我的导师，也是审查我政治条件的负责人何教授（感谢他的在天之灵），把出国留学通知书交给我时，我忽然决定不去了，留在蒲柳身边。我眼含热泪刚一张嘴，何老师就伸出一只手，严厉地说：‘你年轻，不懂事！公派留学，你可能只有这一次机会。你的心思我明白，你要想救人，先得救自己。至于你怎样对人……我相信你。’他拍拍我的肩膀，说：‘你不会伤我这老头子的心！’我悄悄地通知蒲柳到紫竹院公园去，在那儿可躲到一个角落，隐藏一夜。那天，我们自己对月而拜，举行了自作主张的婚礼。我们的誓言是田汉先生的话剧《关汉卿》中的台词《双飞蝶》。剧中人关汉卿和他的恋人朱帘秀（四姐），面对可能的死刑，双双唱道：‘俺与你发不同青心同热，生不同床死同穴，待来年遍地杜鹃花，看风前汉卿四姐双飞蝶。相永好，不言别。’当然，我们把汉卿、四姐改成‘汉雄蒲柳双飞蝶’发誓‘相永好，不言别’。那天，是1962年10月13日，50年前的今天。这就是我们以今天为金婚纪念日的原因。
“当年，我们庄重地含泪说出这6个字的誓言，从未想到有如此沉重的代价：蒲柳有夫不能说，默默一人生活，也拒绝过许多同情者和追求者；我在异国他乡过着被乡愁熬煎的日子。不是不想回来，是蒲柳劝我不要回来。她是对的……她甚至劝我忘掉那6个字，说那只是个浪漫的梦，不切实际。可我不能忘，那是我对我的祖国、我的民族、我的家、我的爱人的许诺！忘掉它，我将失去生命，失去灵魂，失去梦想。哪怕是带血和泪的梦，也会有阳光照醒的清晨！
“当噩梦醒来时，我回来了！1978年的今天，我们补办了婚礼。这里就是我和蒲柳两次婚礼的证书：一张是写有‘相永好，不言别’誓言的我俩自制的证书；一张是中华人民共和国民政部制作的结婚证。谢谢大家！”
他说完了，大厅里一片沉默，接着响起一片热烈的掌声，甚至还夹杂着抽泣声……忽然有人大声说：“王教授呢？”大家一看，原来静静地坐在屋角的王蒲柳不见了。大家不由得惊慌起来，纷纷动身，要去寻找。这时，小护士素芳急急跑进来，气喘吁吁地说：“怨我怨我，奶奶上厕所，一转身就不见了。”
大家一起跑出去寻找。远远的，在湖畔，在一片杨树和红枫掩映的小道上，王蒲柳急急忙忙地走着。她那件紫红色的薄呢外衣在秋日的阳光中显得那么鲜艳。人们喊着：“王教授，王教授！”王蒲柳依然快步走着，不回头，也不驻足，仿佛什么也没听见。
这时，李汉雄快步走上前，说道：“看风前汉雄蒲柳双飞蝶。相永好，不言别！”那声音不大，颤抖着。王蒲柳却忽然站住，慢慢回过头来，那双依旧美丽的眼睛，放出分外灿烂的光，紧紧地盯着李汉雄。大家都站住，看着李汉雄一步步走向王蒲柳。接着，李教授轻声唱起来：“记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫，我们不知怎样困觉了，梦里花儿落多少。”
王蒲柳先是呆呆地望着边唱边走近她的李汉雄，接着仿佛记起了什么，眼里闪烁着泪光，脸上涌起幸福的微笑，快步迎上，一下子抱住李汉雄，不住地喃喃着：“你回来了，回来了，真好真好！相永好，不言别，不言别！”她把头靠在汉雄肩头，双眼浸满泪水，脸上却是灿烂的笑容。人们都悄悄地站着，没人说话，只有轻轻的抽泣声。“相永好，不言别！”大家都听见了这6个字，这经风雨受磨难，不曾被熄灭的爱情的烛火，是多么美丽，多么强烈、持久……