满瓶水不响，半瓶水响叮当。这是从小学到的道理，叫做不自满。说说也许是这样，但人生会有满瓶水吗？没有！如果说成就是水，那么，满瓶水的成就，世上有吗？功德圆满这四个字，说是有，其实没有。满招损，谦受益。这话有道理。满则溢，从桶沿那最短的一根木板溢出去。大人物都敢说大话，开口就说一生功过三七开、四六开。因为事业干得大了，七成也罢，六成也罢，都会彪炳史册。小人物的工作总结全写好话，真的都是硕果又有几斤几两？
半瓶水如果是人生，那么，凡是在这个世上还有一口气的人，都是半瓶水。从出生到死亡，无论两头从哪头算，都只有半瓶了。小孩子过满月，老人过七十大寿，都是乐观主义地看人生：活了一个月开始有活头了，活了七十年了是个老寿星了。如果是悲观主义：哎呀，生命已经支走一个月了。天哪，生活支付了七十年，所剩无几了！人生永远都是半瓶水，于是看待半瓶水的方式不同，就有了悲观主义和乐观主义，就有了悲剧人生和喜剧人生。
看到半瓶水，甲十分悲伤，“怎么办好呢？只剩下半瓶水了”。惶惶不可终日。看到半瓶水，乙十分高兴，“太叫人开心了，居然还有半瓶水”。高兴得叮当乱响。
天天在城市大马路上开车的白领，要过有品位的生活，于是花了大把的钱，去攀登雪山。吃不上，喝不上，命系一线在悬崖上冻个半死，然后总算活着回到城里。“哎呀，能回到大自然多好呀！”他想下一次还要去登山，在饥寒交迫中找到成就感。
天天在深山里过日子的穷孩子，一生下来父母就让他们刻苦读书，天天翻山越岭，天天风餐露宿，终于有一天考进了城里的学校。“能在水泥铺的马路上走路了！”他想，“我一定要挣大把的钱，再也不回山里了，还要把爹妈接进城里来！”他活得很充实了。
白领和刚进城的穷小子，住在一幢楼里。白领住在顶层，小青年租住在地下室。白领看着天天从地下钻出来的小青年，悲悯之情油然而生：“多可怜的孩子！”小青年看见白领，喜悦之情溢出胸怀：“我是和白领住在一幢楼里！”假如这幢楼是个大瓶子，他们都看到了半瓶水的人生。
如果人是瓶中的水，现实是瓶子，那么，水的悲观主义来自对现实的不满：“水的天性是自由！我是小溪，我是江湖，我是大海，哎呀，就是这可恨的瓶子，束缚了我的天性，多不自在啊，如果不是这瓶子，我的生活多么丰富而浪漫！唉……”我们常听到这样的抱怨，我们听到抱怨命运的瓶颈太无情了。
如果是盛水的瓶子，也会发现自己是大材小用了：“为什么偏偏是我来盛这无色无味的水呢？别的瓶子中盛着是美味的果汁，是醇香的酒，是甜的蜂蜜，是浓的乳液……什么叫命？这就是命，一杯清水相伴。”我们也常听到这样的诉说，我们觉得瓶子的确无奈。
只有当一个事件发生，一只手无意地改变了这个格局：盛水的瓶子从桌上滑落，摔碎在地上。没有了瓶子的水，很快变成一团渍印，消失了。没有了水的瓶子，带着裂纹，被丢进了垃圾箱。“我曾经有过半瓶清亮的水，那时，我肌肤光滑而没有一丝伤痕……”破瓶子说着半瓶水的老故事，就像祥林嫂诉说着当年。这种故事有淡淡的忧郁，总是很动人，如同半本张爱玲。
半瓶水竟是如此丰富多彩，如人生，如命运，如絮絮叨叨的文学；若是满满的一瓶水，若是空空的空瓶子，我们只会无话可说了。