1昨天一个考研的朋友问我：“为什么在备考时感到特别孤独？”我一愣，想到自己在大学时的孤独，想到耗子。
耗子是我大学时的学长。他家在一个偏远小镇，母亲下岗，父亲靠修手表维持家用，好不容易从亲戚家东拼西凑借了点儿钱，耗子才走进大学。
室友们日复一日地敲着电脑，叫耗子玩游戏。耗子没有电脑，也不懂游戏，却格外喜欢听室友呼唤他，邀请他和他们一起玩。
在耗子脑海里，那种被需要，被呼唤、被接纳、融入集体的情感太强烈了。凡是同学叫耗子做什么，他从不拒绝。他陪同学一起逛夜市，一起通宵打游戏，有时还跟着学长一起去酒吧。慢慢地，耗子每天的生活变成了坐在网吧、酒吧，听着不同的歌曲，在虚幻中陷入无尽的狂欢。
在他人的狂欢中迷失了自己，这是第一种孤独。
2一个电话改变了耗子在大学的状态——家里打电话说，耗子的父亲去给别人帮工时，右手的食指和无名指被机器割断。这位工龄20年的修表匠，永远不能再拿起他生存的工具了。
耗子说：“那天挂了电话，我淋着雨去操场跑了十几圈。”几公里跑下来，耗子瘫倒在操场上，仰望着这个没有尽头的天空。一小时后，他站起来，像风一样地跑回寝室，一路上撕了校园里所有的兼职广告。
耗子说：“爸爸出事后的一个月，我接了五份兼职。早上四点半起来，和食堂阿姨一块儿做包子，一个月1500元，周末休息；中午帮校外餐馆向寝室送外卖，一个月也是1500元，七天无休；下午给小学生带家教两个小时赚150元，周末还能多接几个；晚高峰就去地铁门口贴膜，这个最赚钱，三四个小时能贴几百块，不过也被城管一锅端过，七天无休。”
耗子用半年的疲惫与孤独，挣来了几万块钱。自己留下少许生活费，其余的全部寄回家里。
耗子沉默了几秒钟，接着说：“最孤独的是过节的时候。跨年那天，室友都和女朋友去放烟花了，我夜里12点多下班，听着烟花声、欢呼声，一个人走回学校，整个校园都空了，一进寝室门，一片漆黑，我一下子就哭了。不过还好，没人知道。”
疲于生计，无人说，无人懂，无人依，是第二种孤独。
3耗子从小就是优等生，喜欢写作文，成为一名作家是他的梦想。
耗子用兼职赚足学费后，就到一家更有发展的传媒公司做文案实习。耗子说：“这起码是写字儿的活儿，我喜欢。”
可没过多久，他就被老板开除了，原因是他太爱说真话了，商业性不强，文人气太重，达不到传播效果。
不放弃，是对梦想最基本的尊重。十天后，耗子又重新出去找文案工作，他面试成功，写作顺利，就在他觉得自己适应了市场的时候，他的老板把他叫到了办公室。
老板对他说：“把他俩工作的画面，写成两人秘密约会牵手，制造悬疑，让观众猜测他们是恋人，游离在是与不是之间，这样才能提高阅读量。”耗子脾气拧，对老板说：“这不是在骗人吗？”
耗子又被辞退了，还没找到下一份工作的他每天泡在图书馆里。他读到的第一本书是《文学回忆录》，其中有一句说：“世上最大的事，是一个人知道什么才是他自己。”
耗子说：“被辞退几次之后，我的心一直很乱，我在想是不是我做错了，也许我该妥协，向市场妥协，向世界妥协，不说真话。那段时间，读书是唯一能让我平静下来的事。”
后来耗子又读了《红楼梦》《堂吉诃德》《圣经》《资本论》《世界通史》《时间简史》……读着读着，他发现自己变了。
耗子说：“我每天用透明杯泡着最便宜的茶，躲到图书馆最角落的地方读，饿了就一个人去食堂吃饭，困了就回寝室睡觉。我还是孤独的，但这种孤独让我痴迷。”
寻找自己，成为世界上最了解自己的人，原谅别人不懂你，一个人默默坚守自己的执着，是第三种孤独。
4孤独一开始是痛苦的，却是自我认识的过程，它让自己安静下来，平静地听着自己的呼吸，感受自己和世界的存在。在这份平静中，深刻反省自己，再睁眼时，要能一眼看穿世故，就会不落俗套，不再庸碌。
孤独，帮我们成长，拥有才情，更清晰地认识世界。最重要的是，孤独帮我们认识了有些人一辈子也没搞懂的——自己。
如果有一天，你与孤独重逢，不要害怕，打个招呼，握握手，像老朋友那样拥抱，像亲人一样聊天，因为孤独才是陪伴你一生的朋友。