跟老同学聚会，发现所有的故事都能一句话讲完。“他‘劈腿’了，现在跟新对象怎么样？”“好得很。”“他当时抢了别人的机会，进了那个公司，现在发展怎么样？”“特别顺。”“你还想前任吗？”“不。”
人生跟小说的不同之处在于，小说为了衬托主旨，往往会千回百转，而人生其实没什么道理可讲，所以干脆、利落、不迂回。
朋友分手，我劝慰她的第一句，永远是“他肯定会后悔的”。也无根据，只觉得自己身边的人永远是最好的，值得被宽待、被惦记。直到两天前，那个男生的婚讯传来，我说：“怎么这么快结婚啊？”朋友自斟自饮了一杯，说：“碰上对的人了呗。”
我追问：“那你会去参加他的婚礼吗？”
朋友说：“当然不。我都没男朋友，也没什么气可争。”
我说：“要不找人假扮？”
她翻了个大白眼，敲着我的脑袋说：“你当这是《失恋33天》啊？”
“那就这么算了吗？”
“嗯，算了吧。”朋友左手托着下巴，凝视着天空，笑得有点儿豁达，又有点儿惨淡，“不然怎么样呢？当时他是真的不想跟我在一起了，现在也没后悔。”
一些活得经世致用的朋友可能不懂，对我们这种在玛丽苏幻想里泡大的人来说，要承认“好运并不一直驻扎在我这边，上帝也没有在茫茫人海里多看我一眼”这个事实，真的很沮丧。
人生跟小说不一样，它没那么多的秘密和隐情。而长大的滋味有点像什么呢——小时候喝中药，爸妈为了哄我，会在碗底放一颗奶糖，苦到头了，就有个补偿性的奖赏。但长大后知道，这颗奶糖是人为的，命运本身是不存在这颗糖的。
但这灰蒙蒙的真相，并不妨碍我们成为明朗的人。
支撑我们活着的，也不再是从天而降的大英雄，或者永远有惊无险的结局，而是我们相信，这件事是有意义的，它确实让生命变得活泼丰饶。我们不再期待反转，少了一些幻想的乐趣，但交换得到的，是有一点恻然也有一点挫败的看开。
早一点认输，并没有什么不好。
世界上有很多衣服，是我所不能驾驭的；有些人，是我怎么寤寐思服都得不到的；我想抓一只鸡，但没逮到，只能就着几片青菜叶子，熬一碗鸡汤；话讲到一半，酒喝到微醺，昏昏沉沉地想起了某个人，还能怎么办呢，只能认输。
我说，你还记得吗？几年前，我们有个大胆的设想，开一家很丧气的淘宝店，卖衣服。模特就是我们自己，摄影师也是自己，修图就用美图秀秀，加个滤镜就算完事。文案都想好了：别看这衣服看起来不怎么样，穿起来也不怎么样。
你说，好想回到那些年，什么话都敢讲，什么人都敢追，总觉得上帝站我们这边，有股洪荒之力在冥冥中暗自相助。只是时光啊，真是下手得又快又狠，还笑得一脸温存。