已经有好几个晚上了，我从睡梦中惊醒，脸上热泪滚滚。我想念父亲了。
我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。
可是，冬天刚来的时候，我回家去看他的妈妈；大清早在橘树下面，我锤了他一拳：爸爸，你为什么不站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。
我不想描述他的样子给任何人听，我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊、虫草含片、深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了我一死你妈还能活几天！
这些话真没意思。我不和他吵了。
再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。
看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。更可怕的是父母自己也意识到了，父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女的深情，自孩子幼年而始，当中经历了一长段的麻木期之后，又在父母晚年，被召唤出来，它炽热如地火却又隐忍不发。
那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来的更猛烈些吧！我感激它们，是我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。
一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。