寂静，大约是有些恐怖的，尤其是在夜里。白日里那层坚固的壳碎了，一颗灵魂舒舒服服地伸展开来，然而低落的情绪也更容易长驱直入。
我兀自发呆，忽然听见一个声音──如同狂风一般呼啸而过，却在回过神的一瞬间，消失得干干净净。这样的声音，都市夜归人都应当熟悉。那是街角服装店拉下铁帘的声音：金属门在迅速地呼啸而下，划破空气，徒留一声沉闷的撞击。
那家老板于我，不过几次接触而已。我一向不喜欢市侩的人，而她偏偏是个斤斤计较的女人，锱铢必较，使得我每次去那家店都心生怯意。久而久之，便敬而远之，心底悄悄地下了定论：不是同路人，不相为谋。而今，望见她深夜归家的背影，忽然发现原来彼此都是俗世里忙碌的苦行者。在这样寂静的深夜，一声铁闸落下，竟心有戚戚焉。
何谓“不同”？又何谓“相同”？此情此景下，只那“同是天涯沦落人”的共同际遇，便足以给两个人一丝惺惺相惜的暖意。
忽然想起去年去美国时的事。
十多个小时的飞机坐得人两腿肿胀，浑身疲乏，心里只念着时间快些走，却生生地觉得那时针仿佛灌了铅──只好煎熬。人之常情便是：一觉着煎熬，便想把心思转到其他地方。坐在我旁边的是一个中年女人，我瞥见她打量了我好几次，欲言又止，不禁觉得有趣，就主动问她：“你去美国旅游？”
这样一开口，剩下的几个小时便有了聊伴儿。她去美国看望正在念大学的儿子。一个骄傲的母亲，声音里总是扬起的音调儿，絮絮叨叨，把他儿子生活里碎芝麻一般的小事都掰碎了说给我听，数落他“爱省钱，饿坏了身体”“每天忙得连电话都没空打”，语气里却是幸福。
我一直对啰唆的人敬而远之，正如同我厌烦自己母亲喋喋不休的絮叨。如若在家遇到这样的喋喋不休，我就或是敷衍，或是沉默。
我曾经也有异地求学的经历，在异国他乡，崭新的砖头一样的专业书垛在心上，翻过一页又一页，图书馆的白炽灯不知何时熄了，黎明的曙光已经投在页脚上。一夜无眠。你抬起头，迎接一个新的早晨，却只想到那厚厚的书才看了一小半：眼是酸的，心头是无尽的荒凉，偏偏父母是浑然不觉的。绷了一天的弦松了，你却得忍耐着电话那头母亲无休止的碎碎念，瞥着身边的床，心里焦躁得只想不顾一切地躺上去，享受一场沉沉无梦的睡眠。
因此，我也能猜到那个远在大洋彼岸的孩子，是怎样忍着浓浓的睡意，歉疚地打断他的妈妈：“妈，我的论文写不完了，明天再聊。”
但是此刻，在万米高空，在一个柔光笼罩的发光体内，在这样冗长的旅程中，在母语亲切的细碎呢喃中，我发觉自己对唠叨格外宽容。焦躁的等待中，有一个同样孤单的人向我倾诉，我一下子就理解了母亲的心意。我笑着宽慰她：“你儿子上学累得很呢。”
她也笑：“我懂，就是想听听他抱怨。抱怨也是好的。一拿起电话，发了个呆，手就已经自己拨过去了。”她脸上的皱褶似乎舒展了许多。那样琐碎的话语，落进心底，扬起柔软的沙尘。我呆呆地想到，不知道自己多少次粗暴地打断过妈妈的话。
下机时，那个母亲笑着说：“一路上有你陪我说说话儿，真好。”
乍然想起：我也该谢谢她。
每次旅游时，都会碰上一个投缘旅伴儿。个性不同，动静相斥；口味不同，甜辣各异。但是孤旅之中，人似乎乐于宽容不同，理解不同，甚至，欣赏它们。
人这一辈子，大都是一个人在深夜中苦行。墨一样漆黑的夜，伸手不见五指，一颗孤寂的心，罩着一盏冷冷的竹灯，独自潜行。然而，倘若身边偶尔有了一个陌生的同行者，心中便也多了一份从容安定。你深知你们并不同。你深知也许他性情薄凉，你却外冷内热。你深知只有短短的这一程方能相伴。你深知下一个路口便是离散。
但那又如何？有时，行走在尘世，学会接纳不同，欣赏差异，于是求同存异，沉默相行，温暖一生。