“学而优则仕。”然而，入仕为官也属高风险。好在文人多雅兴，贬谪途经异乡，寄情山水，往往多有佳作。于是，发于屈原，盛于唐宋，一部贬谪文学史，浩浩荡荡、蔚为壮观。
流放，是个不祥的符咒。一旦与之联结，财产、功名、荣誉乃至身家性命，都会瞬间堕入深渊。但是中国文人在仕途中难免遇着流放，一次次远谪，再一次次归来。
比如刘禹锡。
805年，刘禹锡33岁，成为革新集团的核心人物，参与国家财政管理。然而，“永贞革新”仅维持百余日即告流产。革新派遭受重创，刘禹锡被贬出京城，开始长达23年的“贬官”生涯，创造了有唐一代甚或是中国古代文人贬谪时间之长的“吉尼斯纪录”。
贬官生涯第一站，原是广东连州。刘禹锡初贬连州，途中有诗云：“谪在三湘最远州，边鸿不到水南流。如今暂寄樽前笑，明日辞君步步愁。”连州距都城长安3415里，以当时的交通工具，当然要“步步愁”了。人还没到连州，朝廷又以连州刺史“不足偿责”为由，再贬为朗州（今湖南常德市）司马。
在朗州的第10年，814年，刘禹锡得以回京。次年三月，刘禹锡写了《元和十一年，自朗州召至京，戏赠看花诸君子》一诗，执政者岂容被“戏”，于是，将他再贬至播州（今贵州贵阳）。得益于他人奔走，改任连州刺史。连州是第二站。
在连州近五年后，因母丧才得以离开连州。821年冬，刘禹锡赴第三站，任夔州（今四川奉节县）刺史。后调任第四站，任和州（今安徽和县）刺史。唐敬宗宝历二年，826年，调回洛阳。
一贬二贬，继之三贬四贬，任你钢筋铁骨，难免消磨；而年华老去，理想蒙尘，纵有多少天真激越，也难免心灰意冷。“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”我只是一叶沉舟，身边千帆竞逐。当我静卧于水中，多少风帆悄无声息，划过了烟云。我就是一棵病树，面前万木峥嵘。相比我的枯朽，到处都是春天。以乐景写哀，倍增哀情。
跨越大半个中国的行走，历时23年。这样的行走，该有多少悲凉和无奈，惶惑与恼恨？
刘禹锡却是个例外。尽管青春不再，年华蹉跎，做人的气质风骨，却在磨砺中得到了无可企及的成长。二十三载后归来，刘禹锡走进人生晚秋，重游京郊，慨慨然又一首《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”《增广贤文》中说：“未经清贫难成人，不经打击老天真。”可偏偏这位“前度刘郎”，不改“天真”。
这种天真，不是未谙世事的单纯、轻快，而是栉风沐雨后的洒脱、超拔。如果没有阅尽繁华，又历经苦难，没有重识一个个峥嵘的人生坐标，凄凉地里的无奈行走，刘禹锡，还会是我们传颂的那位响当当的诗豪吗？
人生苦短，相逢的狂喜，必经的崩溃，所有的境遇，自在人心。你若匍匐惊惶，即使走到最好的地方，仍是毁灭；不改坚定天真，则任凭何处，都是成全。