大约从六七岁的时候，我便和父亲睡在一张床上，但是，在当时的我看来，这却是一件非常痛苦和极端想摆脱的事情，因为那样睡在床上的我便不能乱动——母亲交代过，父亲白天劳动太辛苦，晚上必须睡个好觉，这样第二天才能有足够的精神头继续干活，因为一家人都指望着父亲挣钱养活呢！母亲还吓唬我说，你要是睡觉不老实，乱动，弄得你爸睡不好觉，就罪不可恕。
但我偏偏从小就是一个上床后极不容易快速入睡的人，总是想翻翻身，动动手脚，否则就难受，换成现在的话可能就是“多动症”吧。但是由于母亲的事先交代，我便必须又得忍着，实在是忍不住了，便只能慢慢地、一点点地翻身，动动手脚，尽量做到不吵到父亲。
最要命的是冬天，30多年前的乡下农村，可没有像现在城里的浴池和家里淋浴用的热水器，洗澡时的保暖设备几乎是零，因此只能两三个星期才勉强洗一次澡。不经常洗澡，晚上睡觉身上痒便是常事，一痒就得挠吧，但问题是一挠一则会影响到父亲，二则会弄动之前掖好的被子，被窝里的热气便会跟着走掉。
为了不打搅到父亲，也为了保住被窝里的热气，我只得忍着不去挠痒，这其中的煎熬和痛苦可想而知！
我非常清楚粗心的父亲，睡得很深的父亲，一定是不知道这些的，不知道我为他做出的默默“牺牲”以及持久的坚忍和煎熬。
这种煎熬一直持续到我离家去县城读高中。第一次放寒假，从学校回到家中，自我意识很强的我，便坚决要求不跟父亲睡在一起，宁愿自己打地铺睡，其中的理由我便没有跟他说。此后，我便再也没跟父亲在同一张床上睡过。
不久前，在我的一再劝说和邀请下，父亲才首次来到我在省城的家里，晚上我突然想要跟父亲睡到同一张床上去，好跟他好好聊聊天——我们父子已经有十四五年没有睡在一起过了。
父亲先是不太同意，有些难为情，说自己老了，浑身都不舒服，睡觉时喜欢翻身，会影响我休息，我说不怕，你想翻就翻呗，自己的儿子，不碍事的。父亲这才答应。
当父亲脱完外衣，我才发现原来他竟然是那么瘦，都能见到根根肋骨，跟我儿时记忆里的那个强壮、大块头的他一点都不一样。我们睡的床是2米宽的大床，但父亲却像一个胆小、做错了事的孩子一样，将自己蜷缩在床的一侧，把空出来的大部分地方都让给我。
那天晚上，我们聊了近一个小时，然后我说：“爸睡吧，赶了一天的车也累了。”父亲说：“好，我们都睡吧，你明天还要上班呢。”
父亲很快便入睡了，但我却没有，躺在床上，静静地构思文章是我多年养成的习惯。
但，很快我便察觉出，父亲也便没有睡着——他似乎想翻身，但又一副欲翻又止的样子，后来他开始慢慢地、一点点地在翻，在动！不发出一点声响！！我假装睡着了不知道。
那一刻，20多年前的一幕，一下子重现在我的眼前，只不过残酷的时光将这一切调换了一个位置，把苍老的父亲偷偷地换成了当年的我。
我不知道，这一生还有多少次机会能跟父亲睡在一张床上，因为父亲已经是一位70岁的老人了。也让我突然觉得，原来，能跟父母睡在同一张床上是一件多么奢侈、多么幸福的事情呀，即便为此你可能要蹩手蹩脚。因为，一旦你跟他们分床睡了，便表明父母已经开始慢慢年迈，而一旦等到某天他们永远地离开我们后，这样的机会便永远不再有了。