我想起这样一幅画面：那个被罚的少年终日举着玉壶，水流源源不断，永不枯竭。少年脚下端坐一大瓮，容纳着倾泻而下的水，却永远也装不满。这是希腊神话中水瓶座的来历，注入与容纳，它让我想起了壶与杯。
壶与杯，都与水有关，都是容器，不同的是，一个是注入，一个是容纳。壶也要容纳，但它更多的是注入的形象，是绵绵的给予；杯也要注入，但更多的是容纳，是汲汲的吸取。
两个物体并肩而立，我们总会认为壶比杯承载得多，其实，如果把壶嘴开得很低，它的容量恐怕不及小半杯。我们也会认为杯比壶方便，譬如人常用杯饮水（专用茶壶除外），用壶则显得很别扭，其实，如果杯同壶一样质地坚硬，外表粗糙，人们怕也不敢用杯了，怕割伤了嘴唇。
由此说，壶与杯的定位，不是用途的定位，而是名称的定位。如果人类愿意，壶可以是杯，杯亦可以是壶。
壶是汉赋，有泱泱之风，自成一格总是显得很大气。
杯是楚辞，有涓涓之气，浑然天成总是显得很灵秀。
同为宋词，壶是豪放派，行歌如板，大江东去，气冲霄汉，令人畅快淋漓。杯是婉约派，青蔻芍药，小桥流水，暗香盈袖，令人心醉神迷。
人是杯与壶。是壶的人外向，生性爽朗，要哭就哭，要笑就笑，走路大步流星，说话势如破竹，做事气贯长虹。这种人简单。是杯的人内向，生性腼腆，性格温婉，感情细腻，不善言辞，一针一线点点滴滴渗透着你的生活。这种人实在。
朋友也是壶与杯。是壶的朋友属于倾吐型。他信任你，愿意同你分享他的喜怒哀乐愁，什么话什么事都想同你唠叨唠叨。这种朋友可同甘未必能共苦，他会四处嚷嚷会为你两肋插刀，风雨来临时，他却不一定在你身边。
是杯的朋友属于聆听型。他虽然不言不语，但他是你忠实的听众，他也许不会安慰你，不会甜言蜜语，但他会在你哭泣时轻轻揽你入怀，默默为你拭泪，会在你睡熟时为你盖好被子，摆正鞋子，他从来不说会为你怎样怎样。当你痛苦时，站在你身边的人却是他。他也许不会与你同甘，但绝对会与你共苦。
如果让我选择。做人，我做壶。做朋友，我做杯。