我最初工作的学校是一所中专，四五个班级，十几位教师。除了校长、主任外，我们这些老老少少的园丁们都挤在一间大办公室里。那时，我刚从学校毕业，其他几位都算是名师，在教育界个个算得上精英。
教教学法的李老师是个脾气很好的小老头，也是学生们敬佩的特级教师。李老师平常脸上总挂着笑，对谁都客气。他还不时和我一起探讨古典诗词的问题，对我发表文章赞许不已。北方的冬天特别冷，室内要点火炉，既取暖，又可烧水喝。李老师总是争着去提水、提煤。
就是这样一位整天乐呵呵的老人，其实他的人生充满了苦涩。我听学校的主任说，李老师很小就成了孤儿，中年又失去了妻子，到了老年儿子车祸身亡。人生之大不幸总是缠绕着他。李老师独自带着七八岁的孙子生活，以年迈之躯一边工作一边照顾小孙子的生活学习。他对工作十分认真负责，一笔一画地批改作业，一字一句地准备讲稿。
我几乎从没有在他眼中看到悲伤和失落。他的表情总是很平静，甚至还会开开玩笑，讲些故事给我们听。一副深度眼镜，一身灰色中山装。但李老师不是个固执守旧的人，他对新的教育思想、教学方法，接受得最快，他在课堂上总是神采飞扬，连上课睡觉厌学的那一两个学生也听得津津有味。在李老师身上，我渐渐读懂了人生的厚度和韧性。
并不是每个人都能直面挫折和磨难。我熟悉的另一位老师，他课教得好，学生们也喜欢，就要准备提任副校长了，他一门心思想考大学，考了几年落榜了，后来因为年龄超线，不能再参加高考，他受不了这一打击，害怕同事亲朋好友看笑话，服药自杀了。
有人说世界上每个人都是被上帝咬过一口的苹果，都是有缺陷的人。有缺陷的人生才是真实的，意味着我们可以努力去改变、去修复、去完善，去拓展出更大更好的空间。生命可以承受的东西极其微妙。对有的人来说，他能托起一座大山；可有时也许一根轻轻的羽毛就足以毁灭一个生命的全部。