一个多雨的下午，我在清理车库时被那个箱子绊了一下，它被埋在一棵结满了蜘蛛网的人造圣诞树下，搬回加州之后我有好些箱子没有打开过，它就是其中一个。使我感到奇怪的是，箱子里装的是课本、旧照片和生日卡。当我伸手去拿的时候，它们像是要向我打招呼。那是我生活的内容，都被尘封在一个旧箱子里，跟我辗转奔波几千里。
我把箱子重新盖上，暂时不想去动箱子里的东西。雨刹那间大起来，敲打着车库的铁皮屋顶。我用双手掩住脸，泪水恣意地流淌，这不是我第一次流泪了……烤面包的时候、找不到钥匙的时候、孩子们不喜欢吃通心面和奶油的时候，我都会偷偷流泪。我感觉自己成了一颗随时都会炸开的定时炸弹。我到底怎么了？三年前我们从租车公司找了一辆最大的卡车，装了所有的家当，从加州搬到亚利桑那，想在这里给我们这个越来越大的家庭一个新的开始。之前，我们参加了加州的“淘金行动”，在一个我们确认是“最完美的家庭环境”的地方买了我们的第一所房子，那个小城市到处都有景色优美的地方，到处都有新建的房子，到处都是欢乐升平的景象。我的丈夫在那个城市里找到了一份好工作，看起来好像一切都安定了，我们的理想终于要实现了。
可是，我的大儿子突然有了秽语多动综合症，我的小儿子有了严重的疝气症，我丈夫的工作也不像先前那样得心应手和收入丰厚，一切好像都变得糟糕起来，我尽了力也无法阻止这些转变。家里的经济状况急转直下，我们很快就入不敷出了。我们想，搬离加州会不会生活得好一些？我丈夫把工作服扔进他用新车换来的旧福特金牛车的后备厢里，低下头难过地对我说：“我没想到事情会变得这么糟……”
搬到亚利桑那三年之后，我又一次收拾物品了。我丈夫公司重新安排工作，他被安排去加州。因为房产市场不景气，我们贷款建起来的房子无法转手，将要被银行收回去了。搬家那天，我尽力不回头看，以免伤心。在加州，我们住在租来的房子里，每天我都要勇敢地向孩子们笑，尽力表现出积极的一面。但晚上我会翻来覆去睡不着，我找不到家的感觉。我们那么努力地活着，为什么一再失败呢？回到加州几个星期后，我生了一场重病，随后几个月身体都很虚弱，不能出门参加社交活动，我变得孤立而难过，原先打算过的那种新生活又泡汤了。在一个天气很好的傍晚，我心情还不错，坐在桌前想化化妆。当我看到镜子里的自己，几乎认不出来了，是原先那个充满活力的女子吗？是那只曾经的“社交蝴蝶”吗？
有一天，我在一个箱子里找东西。看到了一张我自己的照片，那是我大学毕业那天照的，脖子上围了个花环，我的未婚夫站在我身边骄傲地笑着；还找到一个最好的朋友寄来的卡片，告诉我跟我共度的时光非常有意义；还有我的女儿的第一张超声波照片，在上面我草草地写了一句话“是女孩”；还有我儿子给我的一张情人节卡片，上面印满了粉红的指印；还有我高中时的影集。我边翻这些东西边流泪，它们都是我应该珍惜的东西，它们像圣洁的礼物，静静地躺在箱子里等我。
看着过去的照片，我发现，从某种意义上说，我把自己弄丢了。在匆忙而混乱的生活里，我把自己弄丢了，把一些真正重要的东西也弄丢了。在追求俗世的理想时，我错过了眼前的美好事物。而俗世的理想破灭时，我忘了自己已经走了多远，忘了自己曾得到多少祝福。我决定开始重新生活。我在星期六的早上陪孩子们睡懒觉，不再像以前那样急匆匆地赶去洗衣服；在月朗星稀的晚上，我跟我的女儿坐在门前的台阶上，我们母女俩一起数星星；儿子用舌头去舐碗里的甜饼屑时，我不再说那碗有细菌；我摇下车窗，沿海堤路慢慢开回家，车里播放着摇滚乐，激动起来我也会像十几岁的人一样拍打方向盘。那样的时候，我不再在乎别人怎样看我。生活不会永远一帆风顺，但是在一天结束时，我们要在迷雾中找到我们自己，我们要比想象中强大，要会心怀感激，要为过去庆祝，也要向前看。