每次经过这里，我都闻到一股茶香，然后驻足，深呼吸；然后盘桓，流连。茶香或浓或淡，或丝丝缕缕，或大片大片地来袭。这可能与气温有关，也可能与风力和风向有关。它们不是独行侠，总是裹挟在其他草木香中，打一点埋伏，但绝不潜伏。多数人司空见惯，不以为然，而我总能准确地分辨出来。
饮茶，是我与生俱来的习惯，以绿茶为主，兼及其他。若外出，歇一二天不饮，简直掉了魂儿似的，食欲骤减不说，生理平衡竟然遭到了破坏，哈欠连天，形同瘾君子。在外面，我努力将丑陋藏匿起来，装得若无其事。回到家，放下行囊，做的第一件事便是泡茶牛饮，少了素日的优雅。因此，喝茶已然成了我生活的重要组成部分，也是我生命中不可或缺的元素。
有一次，陶先生求我一副下联。上联“品茗先谋水”，是“谋水”牌茶叶店偶得之联。众人难对，便想到了我。我与茶叶天生有缘，随即应对：采茶必望山。而我常去的山，便是身边的三台山。某日，天色未晚，恰好手上有一塑料袋，里面装的是老婆休憩时看的平板电脑。又至茶香飘然处，又是驻足，又是深呼吸……有所不同的是，这一回除了拼命地呼吸以外，自然而然地倾身采撷起来。采着摘着，我手上便有了浓郁的馨香，不时地放到鼻孔下面闻一闻，感觉浑身舒畅。直到暮帷合拢，夜色渐浓，方才罢手。这时才发现右手大拇指和食指变得乌黑发紫，不停地释放着夏茶的清香。我一次又一次地掂量盛茶的袋子，感觉足有半斤湿茶。
回家的路上，我想起30年前的采茶、制茶的乡村生活。那时，我刚师专毕业，分配到秋浦河畔的一所初级中学教书。学校有一处茶场，大约百余亩，是过去勤工俭学时留下的。每到谷雨时节，便由老师带领学生到茶场采茶。采回来的茶，由老师和工友们亲手制作。这些过程，我也是参与的，一看二学三动手，几次实践下来，也就基本掌握了制茶的技能，譬如炒茶（杀青）、揉茶（微酵）、刷坯（定型）、烘焙（去水分）等。那些热火朝天的场景，至今历历在目。
我一边清洗铁锅，一边回顾制茶的流程。然后，按照流程，先将湿茶倒进锅里，热火焙炒，不停地翻腾。如果动作稍微迟缓，便焦了叶片，泡出的汤水会发红，不好喝。焙炒后的茶叶，要趁热揉搓，方向一致，不可乱搓一气，否则茶形不好，容易火生变，不仅形状丑陋，而且泡出的茶有水骚味。揉茶，多放在粗糙的篾垫子上揉搓，可城市哪有这个。好在家里有个金属漏子，网眼如筛，正好派上了用场。反复揉搓，茶汁弥漫，直冲鼻孔，气味实在是太好闻了。估计揉搓得差不多了，我便使劲地刷坯，尽量使它们成条状，免得有碍观瞻。完成这几个程序，我只用了40多分钟，而烘烤却花了近两个小时。
当晚，我便烧了一壶沸水，按照往常品茗的程序，安心地落座，喝了两巡。实事求是地说，这茶不及朋友们送我的好喝，但我却喝了一泡又一泡，每一泡都有不同的感受。这不仅是味觉，还有精神需求。总觉得自己亲手采的茶、制作的茶与众不同。这不到一两的干茶里，有我人生的知识与经验的储备，有我人生的感性认识，有我人生的一些难得的感悟。平时喝的茶，要么上茶叶店里买，要么是朋友们送的。虽然也能喝出情谊来，喝出风雅来，但毕竟不同于自采茶。
自采茶是自己的劳动果实，是自己的劳动体悟。是自己的，就会敝帚自珍；是自己的，就会说出许多的好处来。人生，其实也一样，有如自采茶。茶多茶少，茶好茶劣，都不重要，重要的是品茗的感受，风雅的感受。
茶树，越采越发；不采，则老化。我打算得暇，再上三台山。