平生第一次躺在手术台上，心事浩茫，想这种事怎么轮到我了呢？像所有接受手术的人一样，我身上的某个部位将被锋利的手术刀切开，然后割去什么或装上什么。给我装上的将是一种叫作心脏支架的东西，这说明我的心脏已经出现了险情。
一年多前，我咨询胸闷原因，他当即断定是典型的心绞痛。我寄望中医调理，于是遍寻偏方，吃了诸多草药，那吃草药的日子才叫做苦日子，苦不堪言！然而苦尽并未甜来，奇迹非但没有在我身上发生，反而病情每况愈下。
我向来撰文忌讳数字，但今天实在无法避开98％这个数字。数字来自医院的检查结果，它精确地计算出了我冠状动脉前降支的堵塞面积。医生的比喻更为形象，说我的心血管像马路，血液像汽车，现在路几近堵死，旁边仅剩下一条狭窄的人行道。那一刻，我不得不承认命运多舛了，感到前所未有的无助，在医院门口，独自面对马路伫立良久。心有些乱，也可谓异常平静，手不由自主地掏出烟来欲抽又止。正值下班高峰期，车很拥挤，将马路堵塞得水泄不通。这就是我的血管么？我问自己。
既堵塞，就得疏通，道路、河流如此，人体也不例外。手术前，先得住院，这是医院铁定的规矩，任何人都不得违反。那几天，几乎是我人生中最难捱的时光。真正的手术也许并不可怕，可怕的是那种吉凶未卜的等待。从例行检查到手术，有几次意外责任的签字，每签一次，都如同和死神一次约会。
手术进行得很顺利。遵照医嘱，我依旧躺在移动的病床上。在同一城市的另一个会场，正在进行华语文学传媒大奖的颁奖。我作为嘉宾，原定给获奖的北村颁奖的，由于我的缺席，所以给那天的大会留下了悬念，朋友们的安慰和祝福装满了手机。我像一位大战告捷的将军，给友人们一一报告手术成功的喜讯。我说我刚刚给自己颁完奖，颁了一个战胜死神的大奖。我还想告诫人们，所有的奖项中，最重要的莫过于对生命的奖赏。