她是公司里的一个打字员，打字员的工作很枯燥，薪水也不高，但她挺喜欢这项工作的，她常常想，自己一个中专毕业生，能做一个打字员，就很不错了。公司很大，几百号的人，却从没有人去过她那间狭小的打字室，他们只是把要打的文稿从一个小窗口递进来，她再递出去，似乎没有人在乎她的存在。
尽管这样，她却感觉自己生活得很丰足，她每天非主流的装扮，工作累了就听听音乐，哼一哼歌，高兴了就开怀大笑，渴了饿了，就从包里掏出可乐或零食填填嘴，闲暇时，她喜欢上网去装扮自己的空间。虽然没有人会关注她，但她知道自己的生活有多快乐。
一天傍晚，她准备下班时，部门主管突然从窗口塞进一沓厚厚的文件，他告她说：“必须把这份材料在明天早晨4点之前变成电子文本。”主管的语气不容置疑。她给家里打了电话，然后开始工作，这一夜，她一直紧盯着电脑屏幕，直到十个手指没了知觉，几万字的材料，她竟提前搞定了。半个月后，她突然得到通知，到15楼做总经理的专职文员，那时她才知道，那晚自己弄的那份材料关乎公司的存亡，因为她提前完成了它，材料及时传到了国外，公司才渡过了一个难关。她一下子成了整个公司的功臣。
她再也不用打字了，但她的薪水一下子向上跳了好几级。整个公司的人都看着她，他们的眼睛都红了。这时，她对自己说，一个中专生，能混到这份儿应该知足了。总经理很忙，国内国外飞来飞去的，难得坐在办公室里，而她的工作就是每天守着总经理办公室里的两部电话，或传达一下总经理的指示，这是多好的差使！可不知为什么，她却有一种空落落的情绪，她得告别非主流了，她要穿职业装，把身子板得像块水泥。在总经理的办公室里，她不能唱歌，甚至连笑都不能露齿的，吃零食更是天方夜谭了。她要做的是，每天规规矩矩地坐在这个一百多平方的大房子里，像一台看守电话的机器。忽然有一天，她对自己有一种陌生的感觉。
她偶然发现，办公室的角落里有一盆兰花在幽暗里默默地吐露着芬芳，她每天都会凝望着它，它成了她唯一的伴儿，她每天都要给它浇水，松土，但是，她渐渐发现，本来开得好好的兰花竟然开始凋谢了，一直浓密而有生机的叶子也萎萎的。她有种感觉，那盆兰花就是自己的影子，因为她在洗手间的镜子里发现了自己的憔悴。随着时间推移，那盆兰花的叶子已经开始发黄了，她看着它，有种窒息的感觉。
她打电话，让公司里饲弄花草的老花匠上来看看，那盆兰花得了什么怪病。没想到，老花匠看了后直跺脚。他说好好一盆兰花被糟蹋了，放在这房间的角落里，见不到阳光，生了一层腻虫，再不晒晒太阳，兰花就完蛋了。那天，她看着大叔为兰花喷药除虫，然后搬到窗口阳光充足的地方，在阳光里面，她又看到了新的生机和希望。
两天以后，整个公司因她而沸腾了，因为她向公司递了辞呈，在一片惊诧中离去了，她走在街上，努力寻找着做打字员时那种心情，不过，她认为自己不一定非得去做打字员，哪一行都可以的，前提是，要让自己的心灵自由行走在阳光下。