吴大伟，这个时常开着自家100多万元的豪车兜风的富家子弟，突发奇想，到高速公路搭车行走了半个中国，5天的旅程，颠覆了他之前听过的诸多“教诲”。
开着自家100多万元的豪华汽车兜风时，20岁的天津科技大学学生吴大伟几乎从没注意过路边试图搭车的人。即使看到，他也会毫不犹豫地呼啸而过。直到有一天，一阵“头脑发热”之后，他决定也去搭一回便车。
这个身高1。79米、体重“0。11吨”的“大块头”是在2011年9月26日清晨出发的。他背了足有30公斤重的睡袋、帐篷和食物，包里还有一沓用过的打印纸。在纸上写上沿途目的地，一只手举着纸牌，一只手竖起大拇指，他打算靠这个手势，用5天时间从天津搭车去昆明。这是他从一部纪录片里学来的，那部片子里说：“有些事现在不做，一辈子都不会做了。”
一
旅行从起点就不被看好。把吴大伟送到第一个高速路口的的士司机在震惊之余，也好心提醒他“别上了坏人的车”。
他等了一个小时，大概有上百辆车从身边经过，却没有一辆车停下。司机们最多“伸出头来打量一眼”。虽然希望头天能到达太原，吴大伟写在纸牌上的第一个目的地却是保定。他担心写太原，“司机可能嫌远”。
一个在加油站工作的小伙子告诉他，去宁夏的车也许经过保定。碰巧正好来了一辆宁夏牌照的货车。吴大伟鼓起勇气走到车前，问他们过不过保定，他能不能搭车。两位司机从头到脚打量了他一番，没再盘问就答应让他搭车。吴大伟“连滚带爬”地上了副驾驶座，“生怕他们反悔”。
司机是一对昼夜倒班开车的亲兄弟，姓周。他们穿得很破，不太讲卫生，皮鞋尤其脏，手指甲缝是黑的。
他从未想过自己会跟这样的人挤在一辆车里。从小到大，长辈们就教育他“不要和陌生人说话”。他甚至想过，绝不主动去厕所—万一自己下车以后，车开走了怎么办？而司机下车时，他也会跟着下车，他说：“车上放着钱，我还是主动点比较好。”
这一路11个小时，他坐得双腿“失去了知觉”。司机没有吃饭，只在半路买过一袋瓜子，从早晨开始饿着肚子的吴大伟也“不好意思吃”。
货车到了保定，司机担心他下车后没人搭理他，执意把他捎到太原。
二
他与第一辆车在太原附近分手。他既感激周氏兄弟的好心，又隐约觉得“一天只搭一辆车有点不过瘾”。可晚饭后的一个多小时里，再也没有一辆车理他。夜深后，他就近找了一家小旅馆—“需要找个安静的地方给我妈打电话”。
他在电话里骗母亲说自己仍在宿舍，但又觉得自己流落在外，孤苦伶仃。在这种“凄凉的心情”中，他和衣睡了过去。
第二天早晨，他继续到路口拦车，依然没有人搭理他。为了赶上进度，吴大伟只好出10元的价钱，请人把自己送到最近的服务区。他感到极其别扭。
从这天起他“受到了锻炼”。几个小时里，不停地被拒绝，又不停地重复着同样的笑容和请求，“脸皮越来越厚”。
没想到，那天临近中午，一辆商务车开出十几米后又停下，司机查看了他的身份证、学生证后，让他上了车。
司机姓程，是临汾市一个街道办事处的一把手。这位“官员”表示：“我今天帮你，并不想证明什么，我的爱心传递给你，希望你以后如果有机会、有能力的话，也把爱心传递下去。”但他同时说，假如自己的儿子也去搭车旅行，他一定不会允许，因为“社会道德太差”。
分别后，吴大伟给程叔叔发短信致谢，得到的回复是：“你独行江湖辛苦，我付出爱心应该。”吴大伟挺感动的。这是他这一路上唯一知道的名字。
三
在临汾，他冒雨等了4个多小时才搭上车，去了运城服务区，在超市的椅子上过夜，入睡前，他看到超市里在放一部名叫《人在囧途》的电影。次日，他搭不到去西安的车，只好跟着一对夫妇进了运城市区。
到了运城市区，他的计划“败露”。母亲打来电话，让他立刻直飞昆明。他最后妥协，决定从重庆继续搭车。吴大伟用母亲的信用卡订了从西安飞重庆的机票。在游记里，他加了一句：“抱歉，我作弊了。”
9月29日下午，在重庆市綦江服务区，他轮番举起“贵阳”和“遵义”的牌子，被拒仍是常态。
这个在家开豪车的年轻人发现，相对于豪车来说，普通车更易拦下，似乎寻常百姓更乐于助人。“奔驰”“路虎”“雷克萨斯”都拒绝过他。一次当他冲着车身标有“中国高速”的路政车辆竖起大拇指求助时，对方反而鸣笛示警，这让他“彻底失望”。
把他从临汾拉到运城的两位河南司机，不停地招呼他吃车里的水果，到达后又对加油站的工作人员千叮咛万嘱咐，一定要帮他搭上车。
四
他从前开着跑车在众人羡慕的目光中穿过，感觉“挺爽的”。可如今意识到，当自己背着包，像个穷小子那样求助时，人们根本不会多看他一眼。“没有那辆车，你什么都不是。”
“宝马”没走多久，一辆破旧的面包车停了下来，愿意载他到遵义市桐梓县。
车上，一对夫妇带着一个两个月大的婴儿。他们腾出最宽敞的座位给他，还把熟鸡蛋往他手里塞。他们的钱包就放在他身边，一点也不提防。
他坐在那辆温暖的车里，在网上写了一句：“最美的不是昆明，而是去昆明的路上。”
快到桐梓时，他们邀他一起下高速，找个饭馆吃饭，再把他送回。
那是他旅途中最丰盛的一餐。饭后，这家人把吴大伟送到了高速公路。女人在路上帮他拦了一刻钟，喊到一辆车。男人赶紧给司机递烟，托他照顾这位大学生。
等车的间隙，他们还翻遍随身带的零钱，凑了45元，塞给吴大伟，让他“搭不上车的话就买一张车票，少走一点是一点”。他推辞不过，就收下了，“眼泪就在眼眶里打转”。这户人家的善良，让这个自认为愤世嫉俗的年轻人忘掉了一路上遇到的白眼，他想起了一句话：“如果你想做一件事，全世界都会来帮你。”
五
搭车之旅在遵义提前结束。由于父母的哀求和威胁，9月30日，他从遵义坐车到贵阳，在贵阳乘飞机经广州回到了山东潍坊老家。
5天之内，吴大伟免费搭车7辆，行程1500公里，只完成了计划的一半。失败的路程包括坐大巴约300公里，飞机约800公里，未完成的510公里。
回家以后，他告诉父母一路上的见闻，尤其是那些善良的人。他感到父亲对此不屑一顾。母亲一如既往地批评他“适合搞慈善”—心肠太好，缺乏戒心。
生活还在继续，但他知道其实一切都变了。他把贵州那家人给他的那皱巴巴的4张10元、1张5元的钞票，郑重其事地夹在了记事本里。