一个人一生可做的事情很多，但世上不知多少“聪明人”，一生没有真正做好一件事。
在很长一个人生阶段里，我只长年岁不长心眼儿，想来真是痴长。
从前，我外婆家的屋后有一座大园子，园子里长满了花木蔬菜和中草药，芙蓉花、鸡冠花，桃树、垂柳，小白菜、香葱，车前草、鸡血藤等混长在一个园子里，引得蜂来燕往蝶飞蚓爬，让儿时的我十分着迷。当然，这种私家的园子后来很快就没有了，支援了国家建设。园子变成了一座丝织厂，工厂的围墙抵在外婆家的屋后，厂子里整日整夜“哐当哐当”地响。从此，我一直心怀渴望，非常想养花种草。这种渴望与日俱增，可多年来偏偏没有机会，因为既没有自己的住房，也没有属于自己的一寸土地。十几年熬过去，去年分得一套公寓，奔到阳台上一看，发现上面竟留了养花槽。这一高兴，头脑就发了热，不知不觉便拿业余爱好当了正经事做。一连好些日子，我都提着篮子和小桶四处挖湖泥。在大忙了一阵后，花养上了，草也种上了，菜籽也撒上了，然后，抱着肩来来回回欣赏，倒真有一种了却了某个夙愿的感觉。以后每逢出差或参加笔会，凡遇上奇花异草，我都执著地弄点回来栽进盆里。在家里做饭也常记得将洗鱼洗肉后剩下的水倒入养花槽。
可是到了秋季，结果并不理想，葡萄才结了几颗籽，花儿没开几朵，从庐山植物园特意带回的碗莲之类的也都死了。怎么回事呢？
为此，我特意找了《花经》来读，读着读着，心中渐亮。合上《花经》，扔下花铲，淡然一笑：我不再养花了。
实际上，《花经》这本厚书我翻来覆去看的只是前面一小节：序言。序言里简洁地记叙了本书作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年的时候是一名朝廷命官，斯时年将三十。有一日，黄先生想：古人曰“三十而立”，我该如何立人呢？他又想，做官需要应付人家，做商又可能坑害人家，得做一件得天趣的事才好，这样才算立了为人的根本。于是，黄先生毅然辞官隐退。他做什么呢？他购买了田地十余亩，渐扩充至百亩。从此，黄先生聚精会神，抱瓮执锄，废寝忘食，甘为花木之保姆。果然，黄家花园欣欣向荣，花异草奇，声名远扬。每逢花时，社会名流裙屐联翩，吟诗作赋，更有文人墨客指点花木，课晴话雨。据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的“花木挚友”。
黄岳渊先生养花“养”出了精神文明，“养”出了人间知己，“养”出了《花经》这等好书，恐怕这才叫养花种草！这才叫做好了人生一件事！
一件事要做好，岂能凭你心中有一点喜欢、有一点迷恋，三天浇点水、五天上点肥？
少年狂妄，自以为聪明，把表面的一些由头借来，标榜自己为至情至性之人。这也做做，那也试试，好听人评价个“多才多艺”。最近由读《花经》而顿悟：人的一生只能做好一件事。一生的时间并不多，一生的精力也不多，要做好一件事实在不容易。用去一生，做好了一件事，那也就可以了。
总之，我是不敢再说文人经商之类的话了，也不敢再狂热地养花弄草，就连剪裁时装、研究烹调之类的兴趣也淡了下来。兴致所至，偶尔为之，拿得起，放得下，决不牵肠挂肚。
应该是不受诱惑的年纪了。傻一点儿，笨一点儿，懒一点儿，冷一点儿，就做一件事：写作——我这一生。