过去但凡谈做客的文章，作者最爱发的牢骚常常是吃不饱。以前的人脸皮薄，满桌佳肴要是敞开来吃，怕被人笑是猪。乡下人莫言就被这么笑过一次。到最后，结论都是不如回家吃一碗稀粥、配一碟咸菜舒服。
幸好时至今日，客套已经成了一种蜻蜓点水的礼数，所有人开始秉承吃饱再说的精神，那些扭扭捏捏一口都不肯多吃的，则多半出于怕胖这种私心。尽管如此，做客依然不是件舒服愉快的事，不是因为吃不饱，而是总有那么一些规矩，让人无所适从。
上海人不太爱邀请别人到家里来做客，部分原因是房子不大。某次我去一个同学家，她家是市中心的老式公房。刚走进去，她便说：“哎呀，平常不觉得我家小，怎么你一进来，房间就满了！”我也觉得局促，好像自己是奥特曼里的怪兽，随便转个身，就搞塌了一幢楼。
现在房子虽然大了，但因为历来都是家中女人掌权，男人想带几个朋友回家玩，总会让主妇觉得这是天下最麻烦的事。这可不是旧社会，想要找点儿乐子，随手招几个朋友来家里吃饭、打麻将，甚至奋战通宵还会奉送宵夜。新时代女性工作一天，回家看到一群闲杂人等坐着不走，简直是立马可以离婚的大事。
不过一年总有那么几天，家门不得不敞开。我去别人家做客，第一件最为难的事，就是换鞋。甫一站在门口，必有主人殷勤迎上来，邀请你换上拖鞋。每次还总有人客气地说：“你脚大，穿这双吧。”说者无心听者有意，大脚怪真恨不得削掉自己半个脚后跟。好一点的人家，准备了大量鞋套，但一穿上这种蓝色鞋套，就有中介带着看样板房的心情，好像在催促着你：快点儿走吧，还有下一家。而我见过最骇人的场景，则是某日去某高档小区的家庭聚会，门口打眼一望：一众穿着晚礼服，颇有欧美风情。但当主人递上一双印着某某酒店的一次性拖鞋，看到众晚礼服下也是这么一双双白色拖鞋的时候，我的脑海中顿时吹来了乡村爱情之风，还不如光脚看着顺眼。
第二不愉快的，乃各种一次性用具，从纸杯到盘子。更有懒散点的人家，干脆满桌都是塑料碗筷——他们谓之为干净。举着塑料杯盛的茶水会不禁想到，在楼下吃碗兰州拉面也是这种待遇，你跟他们的交情，也仿佛像这一次性杯子般可以即用即弃。等到饭菜上桌，更发现如今的待客之道，是尽量别麻烦自己。年轻夫妇没人会做饭，那也好办，冷菜一般是熟食店买的现成鸭脖鸡翅，顶多自己拍个黄瓜。热菜最好糊弄，干脆大家吃火锅，各种鱼丸虾饺不限量供应，不够的话出门左转便利店再买包速冻馄饨。吃到这样的菜，虽然心里骂着，表面还得笑嘻嘻地说：“汤底不错。”主人没准儿一脸荣耀：“这是我在网上买的正宗重庆麻辣锅底。”换了西式的招待路数，不用说，拨打快递电话，比萨意面即刻摆满一桌。
人情到了这份上，请客也就成了一件莫名其妙的事。不过话说回来，比起一个人宅在家里吃泡面，出门吃顿火锅汤料，好歹也算见识了人间。