在半梦半醒之间，我发现自己在一个房间里。这个房间没有特别明显的特征，只是一面墙上挂有很多索引卡大小的小本子，像图书馆里面按作家或内容的字母顺序排列的索引卡一样。我走近那面墙，最先看到的一张卡上面写着“我喜欢过的女孩们”，我翻开它，吃惊地发现每一页上面写的女孩我都认识，我赶紧合上。
这时候，没有人告诉我我也知道自己在哪里了。这个没有生命的房间是我一生的档案室，我一生当中每一刻所做的每一件事都记录在这里，事无巨细，全部详尽地记录，有好些我已经忘记了。
我心里充满了好奇和害怕，我开始随意地翻那些档案，看里面的内容。有些内容给我带来了欢乐甜美的回忆，有些让我感到强烈的羞愧和悔恨。有一本档案的名字为“我曾经背叛的朋友”。
那些档案的名称有些平淡得很，有些非常新奇。“我读过的书”“我说过的谎”“我给别人的安慰”“我嘲笑过的人”。有些名称甚至几乎是搞笑，“我曾经向兄弟们说的生气的话”“我生气的时候做过的事情”“我曾背着父母说的抱怨的话”。我奇怪地发现，这些档案本中的卡片比我预料的要多得多，有时候又比我希望的少得多。我都不敢相信，在我二十多年的生命里哪有时间写下数百万张卡片？但每一张卡片上的字都是我的笔迹，每张都有我的亲笔签名。
当我拿出那本“我听过的歌”，我发现非常厚，足有两三码。我感到羞愧，我在听歌上浪费了多少时间啊！我拿出那本“贪得无厌的想法”，虽然只有一英寸，但我翻出一页看时，我羞愧得无地自容，我怎么有那种想法呀？
我有了一个自私的想法：“不能让别人看到这些卡，不能让别人看到这间房，我要破坏它们。”我想把那些本子都扯下来，堆在地上，准备放一把火烧光它。但这时我发现我拿不动它们了，我气急败坏地想把它们一张一张地扯下来，但怎样扯都扯不动。
我无助地把头靠在墙上，深深地叹了一口气。