出国多年的儿子要回国了，单亲母亲为儿子准备接风宴。
她去超市购物，一贯节俭的她连价都不讲。“这种，我要这种，最贵的牛里脊。澳洲进口的吗？称两斤！”“蓝莓是最新鲜的吗？不是最新鲜的不要。凤梨是今天的新货？好，来一只。”
回到家里更加紧张，她一再叮嘱帮手的阿姨：“菜要洗干净啊，起码洗三遍。对了对了，千万不要切了以后再洗，这样营养成分都流失了。”牛骨汤加进上好的牛乳慢火炖起；十几种水果榨成汁，在冰箱里早早冻上；饺子包好了三种馅儿；羊排加好调味料煨着，就等儿子一进门再下锅——这样炒出的羊排鲜嫩又热辣。
屋子里打扫得一尘不染，唱机里放着儿子最喜欢的外国音乐，鲜花是早上去花市挑的，摆在家中的每一个角落。
直到儿子进门的那一刻，她搓着手连围裙都没有摘就从厨房里奔出来，却居然“近乡情怯”地不敢上前。还是儿子上前拥抱了她一下，她的眼里瞬间充满了泪水。
大家坐下来吃饭，她不停地给儿子夹菜，儿子却吃得不多。她紧张地问儿子：“怎么了？是不是饭菜不合口味？”儿子摇摇头：“不是的，吃了飞机餐，所以现在不饿。”吃过饭，儿子推开碗，很快地说：“妈妈，你们慢慢玩，我约了老同学们出去唱歌，先走了。”说完就背起包出了门。她瞬间失落了许多，却也没有出声阻止儿子。老友们问她：“怎么了，是不是有点儿不开心？”她摇摇头：“孩子大了，有他自己的生活也是应该的。我就是觉得，折腾了这么一天，准备这一桌子菜，他才吃了这么一会儿。这样想来，真是有一点儿难过。”
一个“粉丝”准备去看一场话剧，是她喜欢多年的偶像主演的。为了这一场盛宴，她去花店选送给偶像的鲜花。花店老板问她：“你要什么花？”她左看右看，拿不定主意。玫瑰？够娇艳，但俗气；百合？够高贵，但使用率太高；向日葵？够阳光，但太硬朗；跳舞兰？够特别，但太稀少……对了！她眼前一亮，对老板说：“能不能每种花给我拿一枝？”老板吃惊，这样的要求他闻所未闻，但又不好违逆顾客，说：“如果你坚持的话，就自己去选吧。”
她于是兴致勃勃地在花海里徜徉了一上午，居然真的按她自己的设想，以偶像6月2日的生日为数字，选择了62枝不同的鲜花。其间她被玫瑰的刺挂破手指，也因为花粉过敏打了无数个喷嚏，然而她仍然亲自把满满一捧花设计搭配并包装好，还手写了贺卡放在其中。连老板也忍不住啧啧赞叹，说从未见过如此用心的买花人。
话剧一结束她就冲到台边，又不敢大声喊偶像的名字，只拼命地把花束向偶像的方向高高举起。偶像并没有接过鲜花，只是远远地冲她点了点头（也许是在冲她点头吧）。于是她激动得又哭又笑。时隔两天，她忽然在网络上晒出一张截图，是她的偶像在后台化妆间接受访问时的一张视频截图。她写：“你们看！我送她的花就放在那里啊！不枉我辛苦了整整一个上午！”事实上，她为了截到这张图，把这个一闪即过的镜头翻来覆去播放了二十几次。
一位年轻的母亲进了产房，她选择顺产，一路痛得死去活来，最后连哭都没力气。等到孩子生下来，丈夫问她：“想过会这么痛吗？”她虚弱地躺在病床上说：“没有！当时我还问过我妈，生我时痛吗？她说挺痛的，给我描绘了一下具体的场景。可是我真没想到，居然会这么痛。比她的形容足足痛了10倍还不止！”她费力地伸手抱起自己的宝宝，轻轻摇晃，眼生慈爱。“所以现在我理解我妈了，她为我付出的爱，远不止我看到的那么简单。痛和爱一样，也是乘以10倍的。”
童话中的小美人鱼，为了与王子相见，宁愿失去最美的声音，将鱼尾换成人腿，忍着步步剧痛，来到他的世界。可她最后依然无法将爱说出口，眼睁睁看着王子与公主结为连理，却下不了手去伤害爱人，最后纵身一跃，化为海中洁白的泡沫。
安徒生多么残忍，自始至终，王子都不知道小美人鱼内心的真实感情。这沉重的爱，让一个女孩子倾尽所有，付出今生。往往最痛的，不是“不爱”，而是“不晓”。
我们收到一份爱，再回以一份辜负，以为两不相欠，不过如此。却不知爱之深不可测，无人知晓“背后的故事”，才用简单的推搪或敷衍，草草了却这份心意。
一封信也许写了改改了写，字斟句酌，写到潸然泪下。一句话也许思前想后，战战兢兢，鼓足勇气才敢开口。一个拥抱也许包含了太多太多的感情，无法用言语倾诉，只好使用最简单的肢体语言，只盼对方可以了解，可以感受。把爱捧到我们面前的那个人，他的付出也许并不止于表面的一切。他花费了10倍的时间与心思，只为博君一笑，哪怕这份爱非你所愿，也请欣然笑纳。应当为这份爱敞开10倍的心怀来包容，才不至于狠狠辜负那份你永不知道的付出。
收到爱的时候，把爱乘以10，你会更加将心比心。付出爱的时候，把爱除以10，你不会太伤感失落。情之一事，无法以数目精确计算，却能有所感悟。不要做茫然不知所获的感情白痴，徒伤人心而不自知。爱，可以不回报，不可不知道。