一
我从小的印象里，父亲的头顶就是没有头发的，只有几根稀稀落落地围在边上。母亲说：“那是倔的，好好一个脑袋，倔成了个秃头。”我小时候听到这句话，总是要笑上10分钟。父亲就坐在一旁，看着我和母亲，满脸愠怒。说实话，如果没有母亲陪着，我不敢这样放肆，因为我怕他。父亲是中学语文老师，他从不体罚他的学生，但他会体罚我：字写不好，罚；成绩不好，罚；背不出古诗，罚。
有一次，他让我背《行路难》，12句诗，被我拼接得七零八落。他生气地问：“你有没有用心，一篇古诗背成这样？”
我一不留神儿，用了一个当时特别流行的词，我说：“你变态啊，老师都没让背。”
到现在我都记得，父亲被那两个字激得大发雷霆。他把母亲反锁在门外，然后按住我，用他画表格的尺子猛抽。小区里有许多同学，他们闻风而来，挤在窗户前看热闹。
而12岁的我，没自尊，没脸皮，只有杀猪一般的号叫。
说实话，那天我第一次生出自杀的念头。死了多好，可以不用学习，不用挨打。于是，我突然大喊起来：“你杀了我吧！杀了我吧！”然后迎头向他冲上去。他最终害怕了，因为尺子细窄的边沿在我额头上划开一条口子，鲜血四溢。父亲慌了，拿起毛巾按在我头上，抱起我就向门外跑。
那天，我头上被缝了6针。躺在病床上，我隐隐听见母亲在门外说：“以后不要再打儿子了。他跟你一样倔，以后真出事怎么办？”
二
中学时，我在父亲工作的学校就读。每天和他一起上下学，是无法想象的折磨。不过，很多以前我不知道的事，也很快知道了。比如，他在学校的绰号叫“黑面”，他贴在宣传栏上的照片常常被画上海盗胡子。我站在围观的同学里，不知道是该生气，还是一起笑。
他把自己的不合群解读为正直，还大义凛然地说：“你记住，有时做一个正直的人，是要被人不理解、不喜欢的。但你不能因为这样，就放弃做一个正直的人。”我只能偷偷笑他有病。
中学时，我迷上了漫画。一次，我逃学去学校附近的书店租书，正当我为借到最新一集得意时，没想到父亲就出现在我的身后。
他怒不可遏地扯开我的书包，把那些漫画书扔在地上，说：“这些书都是你学习用的吗？”可是很快，他就从发怒变成了震惊，因为地上那些散开的书页上充满了暴力甚至色情的内容。那些让他想都想不到的东西彻底激怒了他，他抓起我的衣领，拳头像雨点一样落下来。
然而，那时的我早已在那些阴暗的漫画里，学会了不屑与冷漠。我冷冰冰地望着他，哈哈地笑了。
父亲显然被我的反常吓住了，他摇着我说：“你疯了吗？傻笑什么？”而我却直直地盯着他，一言不发。
三
高二那年，仍然很迷漫画的我决定报考动漫专业，学校在离家很远的广东省。新生报到，我没有让父母送我，还振振有词地说：“你们去送我花的钱，都够我坐飞机了。”没想到第二天，机票就送来了。母亲私下对我说：“要走了，多和你爸说说话。”
我却不情愿地说：“算了吧。”那时的我，心早就飞到广州了，在家里多一天都不想待。我走的那天父亲也去了机场，还要了我的QQ号。也许我的离开还是令他有点儿不舍吧。不过远离家、远离他，是我做梦都在想的事。
四
大学的任何一个假期，我都没有回过家。进修、打工，我可以找到太多的理由。只有大四那年寒假，父亲带着母亲来看我。
那时的父亲开始絮叨，说他在窗户下开了一片地，种蔬菜；说他退休了，是学校唯一没被返聘的老师……在他们离开广州的那个晚上，父亲让我请他在学校前的大排档吃了一顿饭。他喝得有些多，醉醺醺地拉着我说：“志新啊，爸爸以前打你，你还记恨我不？”
我和他半开玩笑地说：“当然记恨了，要不然我考这么远干吗？”他一口喝光了杯子里的啤酒，忽然很用力地抱了抱我。
我受不了他突来的亲热，连忙推开说：“爸，这是干吗？”父亲讪讪地笑着说：“广东这边的人啊，思想太活络。可你永远都别忘了，要做个正直的人。”那天父亲回了宾馆，很早就睡了。母亲一边整理东西，一边说：“今年暑假，回家看看吧，你爸挺惦记你的。”
也许拒绝父亲成了一种习惯，或许因为我不想回忆起那难堪的过去，我摇头说：“没时间啊，我马上要实习了。”
毕业后，我在珠海找了份工作。年底，我成了唯一领到年终嘉奖的新人。头儿递给我红包时说：“志新，表现不错。现在的年轻人，很少有像你这么勤奋肯干的。”
我把那笔奖金全部寄回了家。第二天，我给家里打电话，是母亲接的。我问：“我爸呢？”
说不上为什么，忽然很想和父亲说说话，也许是为了炫耀自己的成绩吧。但母亲犹豫了一下，说：“这会儿啊，你爸睡了。”“大白天的还睡啊？他真是越来越怪了。”
五
2010年，我已经是公司的项目经理了。12月的一个晚上，家里突然打来了电话。可是我怎么问，那边都只有呼吸声，不说话。我正寻思出了什么事，就隐隐听见电话里传来母亲的声音：“不是让你别玩电话吗？”然后电话就挂断了。
这样的口吻，像是在和一个孩子说话。可是我从来没听妈提过家里有小孩。我连忙把电话打了回去。是母亲接的，我问：“妈，刚才你在和谁说话？”
母亲惊讶地说：“你爸把电话打给你了？”
我追问：“我爸怎么了？”
母亲尽量用轻松的口吻说：“也没什么，就是成老小孩了，没事就按重拨键。”
其实，真相是父亲已经患上老年痴呆症，母亲怕我担心，没敢告诉我。
2011年春节，我赶回了家。到家时，已是深夜。父亲躺在床上睡了。他变得很胖，轻微水肿的双腮，软软地塌着。
就在这时，父亲醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他也不应。
母亲无奈地说：“他在找电脑呢，你走了以后，他常给你留言，后来发现你不上线，就到你的空间里留言。深更半夜的，就坐在那儿敲键盘。现在脑子全糊涂了，能记住的事，就只剩下这个……”
我忽然想起，当年因为怕麻烦，给了他一个旧QQ号，加了他之后，基本没上过。我凭着记忆找出来，发现空间里已经积满了父亲的留言，从开始长篇大论的励志文到后来琐碎的生活惦念。我仿佛看见渐渐衰老的父亲一个人对着电脑自言自语的落寞。
最后一条是在2010年的1月16日，他说：“志新啊，别恨爸爸了，回家来看看，我快要记不住你的样子了。”
其实，我和他之间能有什么深仇大恨，我们只是一对不会表达的父子。他当年被我称为有病的“正直”，如今却是我做人的根本。他把一身的正气和倔犟，深深地植入了我的基因，我们才会这样怫然地对峙了许多年。
那天，我紧紧地抱住床上的父亲，泣不成声。可是他像受不了我突来的亲热，推开我说：“你……是谁啊？我们认识吗？”