生命是一个远离的过程
那一天，肠镜检查结果出来的时候，我没哭，你却一个人站在太阳底下，号啕着给你的大姐——我远在美国的女儿打电话。通完电话之后，你一支接着一支地抽烟，我看到你宽厚的肩膀在不停地颤抖……10分钟后，你像下决心似的，擦干眼泪走向我：“妈……”我知道你是决定要坚强面对的，可是，面对“恶性肿瘤晚期”这样的结果，你根本就无法接受。
你扑在我的怀里，死死地搂着我，我知道，你怕，怕病魔把我带走。而我的心里反而变得坦然、勇敢而宁静。这一天来临之前，我一直以为，妈妈在你们的生命里已经没有那么重要了。自从你们考入大学离开家的那一天起，我就变成了一个失落的母亲。我甚至会羡慕那些家有“啃老族”的同事和朋友，至少他们可以常常跟儿女厮守在一起。你们的爸爸常常说我“站着说话不腰疼”，他说要真是那样，我说不定会郁闷成什么样子。
这一天来临之前，我一直觉得生命是一个远离的过程，这个过程从我生下你们的那天就已经开始。
但也就是从这天开始，你一点一点改变着我的想法——其实，我并不真的了解你，我的儿子。一夜之间，你做出了两个决定：一是辞去你刑警队长的职务，调到行政办公室；二是你将你的房子交给了中介。这样，你就有足够的时间和财力来陪我，你不许我说这是最后的时光。
没有人同意你的选择，你的爸爸、姐姐还有妻子，包括我。但你那么固执，你不跟他们做任何解释，你只对我说：“妈，这些东西都会失而复得，但你不能。你不要让我有遗憾，行吗？”我还能说什么呢？我只是感觉到，因为你，我对这场病真的没了恐惧。
手术在你的坚持下还是做了。做手术的前一夜，你跟大家搞得很不愉快，你的父亲、姐姐还有妻子并不同意这次手术。你冲他们大吼：“医生说了至少还有40%的希望，就算是1%，我也不能让妈在家等……”那个“死”字，你再也不敢提，更不愿意听到。
最后，你征求我的意见。我站在了你这一边，尽管按常理，我应该拒绝这次手术，但是我不想此后没有我的人生，你始终为没能尽一切办法救我而耿耿于怀。
手术的前一夜，我跟你们的爸爸交代完了全部的后事。但对你，我始终表现得很乐观，仿佛只要做了手术就会彻底恢复健康一样。而你也表现得极为正常，我知道你对这次手术寄予了极高的希望。
手术还算成功，但癌细胞已经向淋巴扩散，我从手术室直接进了重症监护室。护士告诉我，我在重症监护室的那三天，你变成了长在监护室门口的一棵树，不吃、不喝、不睡，谁劝你，你就跟谁吼。直到三天后，我从重症监护室被推出来，你直挺挺地倒下了。儿子，三天不见，你居然苍老了那么多。
这就是人们所说的反哺吧
为了最大限度地减少我的痛苦，药物你全部选择了最贵的，那些都是无法报销的进口药。
单位虽然给了你足够的时间，但也削减了你的待遇，你多年奋斗的前途没有了；治疗拖垮了你的经济，你的房子贱价处理了；你的感情也发出了预警信号；还有你与姐姐的争执，责问她有什么天大的事情不能回国探望我……
儿子，躺在病床上的我，对这一切怎能不知情。我总是在你转身之际，看着你消瘦的背影落泪。儿子，做个孝子的成本太高了。妈妈真的不忍心再拖累你了。你的人生还很长！
我以失眠为由，偷偷积攒安眠药的行为被你发现。以为你会盛怒，但你没有。你只是把那些药片倒进了马桶，然后你伸出小指，跟我拉钩。不管走到哪儿，你总是牵着我的手，你为我洗脸、梳头、穿衣服、洗澡，你给我念小说——这就是人们常说的反哺吧！这居然是我们娘儿俩最幸福的时光。
因为有你，我幸福知足
你姐姐终于从美国回来了，当她看到你对我的“溺爱”之后，与你争执不断。你姐姐向你介绍了国外肿瘤患者的情况，他们组成抗癌俱乐部，一起唱歌跳舞，交流抗癌经验，奉行最健康的饮食习惯……
我在你姐姐回来后的第5天因感冒入院，好在烧退得很快，也没有引发别的病症。但你跟你姐姐之间终于爆发了彼此积蓄已久的“战争”。你说：“妈吃了一辈子苦了，为别人着想了一辈子，她现在病了，我宠她惯她点儿怎么那么让你难受？你让一个70多岁、得了癌症的老人自立自强，你不觉得太残忍了吗？少跟我扯什么科学，我就是要像照顾孩子一样照顾妈，你管不着，你也管不了。”
那天晚上，你和你姐姐坐在客厅里聊了个通宵，关于人生，关于亲情，关于婚姻，无所不谈。
我隐约地听着，听到你说：“孝顺不是义务，而是机会。感谢老天给我留了这个机会，我得争分夺秒。”你姐姐代我向你提到了你的婚姻，问你是否想继续这样冷战下去。你说：“姐，我现在真的顾不上。但我想通了，人生的事总有轻重缓急，妈的病就是我现在最大的人生大事。至于其他事，我能解决好，你放心。事业，我可以重新开始；婚姻，我还有许多的时间可以用心经营，但妈的病不能等！”我的眼泪再也止不住了。儿子，生你养你，我从未有过任何图你报答的想法，但我还是被你狠狠地感动了。尽管我早已从医生与你的对话中得知自己来日不多，尽管上帝可能并不眷顾我，可是，我被你无原则地宠着爱着，就像你儿时我对你那样，如此轮回的生命，怎能不堪称完美？