聊聊放松。
也是入秋的时候——大凡入秋，人总会生出许多感慨。倘若有一片黄叶从你的头上悠然落下，一缕湛凉的秋风如蛇般的在你的前途上迅疾地席地而过，你就会更加感慨不已了，对生命啊，对爱情啊，对仕途啊，对人生啊，感慨起来真是无涯且无尽。
这大抵是中国人魂灵中的又一种国粹。
我当时正在江北开会。
中国人的生活，至少有1/5是在开会（只要你一踏入社会，会议就像影子一样与你终生相随）。会一多，又必然地端庄严肃，人就会无端地紧张起来。一时间，似乎有好多事情需要反省一下，自责一下，间或地鞭挞一下自己的灵魂。
到了这种田地人就需要放松了。
宾馆的对过，是一家游泳馆，因临江而萧条，俨然一位落魄的绅士。它既在片片黄叶的摇曳下，也在阵阵的秋风里，很落寞。它的背后是一条冷亮的、尚有点点舟楫的大江。这就更加地让人同情。
我便独自一人去了那里。
空旷的游泳馆里极端地阴凉。又必须经过的七扭八拐的走廊两壁，墙皮已经剥落了，并散发着一股细菌般的霉气。偌大的游泳池里，只有我一个人，这太好了。因为我并不会游泳。倘若有几位泳客在一旁观看我如此年岁竟然不会游泳，想来我的自尊心一定会如同刀尖点刺般的紧张起来。
这时候，走过来一位游泳教练。人很年轻。从他过于敬业的神态上看得出他真的很年轻。
他说，先生，我可以免费教你。
我心里在想，如果我不来，你倒是想免费教谁去呢？
我开始按照他的话去学。他先是让我抱成一团，沉到水底去，就像婴儿在母亲腹内的样子。
他说，然后，你就会自动从水中漂起来。你敢做么？
到了我这样的岁数，除非强词夺理，已经没资格说“不敢”的话了。
我说，行。
他告诉我要连续做10次。我依样去做了。只是浮不起来。他又在水面上喊，放松。我这才知道水也是可以被声音穿透的。我便开始放松，略一放松，如婴儿般的身体便仄仄歪歪地在水中浮了起来。这使我想起前苏联一位女医生在水中分娩的情景。水中分娩可以让孕妇放松，减少“痛苦”到无。
然后，教练又让我在水中照旧保持屈身的样子，但抱住双膝的手臂要伸出去，并与水平面保持一致。然而，我一伸出手臂，身体又在水中乱歪起来。
他又在水上喊放松。
放松后，身体便平衡了。
接着是伸直腿，让浮起来的身体在水面上成了一线。如同鱼儿从母腹中生出来一样。
年轻的教练仍在水面上喊，放松，放松。
临近结束的时候，他说，明天我再教你换气。记住，一定要放松。
这时我的身体已经冻成了紫白色，如同冷藏过的尸体。有资料说，游泳是其他运动量的15倍，而且是最卓绝的醒脑妙法之一。
我还想起了20年前，那时我是汽车教练。我记得教练学员的第一课，就是告诉学员坐在驾驶室里，一定要放松，一定要把自己坐得舒舒服服的。我告诉他们说，开车的时候是一种什么心情呢？就像一个人悠闲地逛花园，他既不会撞到树上，也不会掉到人工湖里。如果一紧张，一切就乱了。
还记得前不久，一位朋友问我“写作”的方式。我当然不会告诉他写作技巧之类的幼稚可笑的话。须知，当一个小说家自以为得计地大讲写作技巧的时候，就已经临近哀嚎的状态了。我跟他说，我的方法是“放松”。待全身心都放松了再开始写。一个愿意写字的人，不仅仅要相信文无定法，而且至要崇拜文无定法。这样，你才是一个潇洒的人。
记得萧红女士在延安的时候，有人指责她的小说不像小说。她说，我认为是小说，就是小说。这才是真正意义上的作家。我想，她写起来一定非常地放松。
世界上有50%以上的失败均来自紧张和过度疲劳。而放松，则是通往成功彼岸的一叶悠然的小舟。
朋友，您放松了吗？