差不多的味道,最初是舌头的体验,后来转换成心理感受。比如甜蜜,比如苦涩。
糖是甜的,也是苦的,少时乡村有卖糖精的,一颗就让一杯水甜起来,有一回我忍不住放一颗在嘴里,甜得我直打哆嗦,片刻之后,苦味就深刻地上来了。
老话说乐极生悲,说否极泰来,其实就是物极必反。盐是咸的,这没问题。问题是盐也是甜的,我小时也体验过。那时乡村的盐都是粗粒儿的,管它叫大青盐。常常能从中找到方形的晶体,有一回我放在口中,不同凡响的持久的咸,但咸味过去之后,我清楚地感觉到了甜,那个感觉很像吃苦丁茶之后的回甘。
回甘,为吃苦留下了很多念想,虽然,有时候苦还是苦的。不久前,我看一道语文高考模拟题,选了俄国作家屠格涅夫的小说《白菜汤》:
一个农家的寡妇死掉了她的独子,这个20岁的青年是全村庄里最好的工人。
农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。
那母亲在家里。
她站在小屋的中央,在一张桌子前面,伸着右手,不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来,一调羹一调羹地吞下肚里去,她的左手无力地垂在腰间。
她的脸颊很消瘦,颜色也阴暗,眼睛红肿着。然而她的身子却挺得笔直,像在教堂里一样,“呵,天呀!”太太想道,“她在这种时候还能够吃东西!她们这种人真是心肠硬,全都是一样!”这时候太太记起来了:几年前她死掉了9岁的小女儿之后,她很悲痛,不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去,她宁愿在城里度过整个夏天。然而这个女人却还继续在喝她的白菜汤。
太太到底忍不住了。“达地安娜,”她说,“啊呀,你真叫我吃惊!难道你真的不喜欢你儿子吗?你怎么还有这样好的胃口?你怎么还能够喝这白菜汤?”“我的瓦西亚死了,”妇人安静地说,悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来,“自然我的日子也完了,我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的,里面放的有盐呢。”
太太只是耸了耸肩,走开了。在她看来,盐是个不值钱的东西。
拟题者出了很多问题,最后一题是:“汤里有盐”这句话表达农妇怎样的感情?
没有标准答案,其实本来就没有,如同生活一样,虽说条条大道通罗马,但每个的路途是不同的。
我从其中看到了悲苦,看到了崩溃的前兆,看到不同阶层的人面对相同事情的态度,不同的纪念方式……当然,我也愿意相信“汤里有盐”可以支撑一个人继续活下去,有一抹微薄的温情在那里。
如同我尝过一颗青盐,我知道它是甜的。当然,高僧也知道。
有一个人去见一个高僧,他把自己的情况跟高僧说了,说他太痛苦了,活着没有意义,几次轻生都被人救回来,真是生不如死。
高僧沉思一会儿,将装盐巴的罐子拿来,要他抓一把放在碗里,然后倒满水,要他喝。他喝了一口,立刻吐了,连呼,太咸,太苦。
高僧抱着罐子来到湖边,将盐全部倒进湖里,然后舀一碗水让他喝,这一次,他一饮而尽,说,甘,甜!
高僧说,其实,痛苦就像盐一样,放在不同的容器里,味道一个咸,一个甜。昨天,今天痛不欲生,明天,后天,将来如果欢喜了,到哪里去找身子?
盐是甜的,口能感觉,也要感受;心能感觉,更要感受。而来自于心的甜,常常能让人直面惨淡,直面悲苦,为迎来微笑,迎来欢喜,留些空间,留些时间。
悲欣交集,而盐是甜的。