我们这一代人大概是最不知道怎么教育孩子的一代人，为什么这么说呢？因为在那么短的时间内，不过就是二三十年的时间，从我们的父母跟我们相处，到今天我们跟我们的孩子相处，时代改变了多少？社会改变了多少？父母的角度改变了多少？父母跟孩子的关系，很多过去认为理所当然、天经地义的事，可以讲什么不可以讲什么，可以做什么不可以做什么，好像在我们身上都变成了另外一回事。
当我们有了孩子，当我们面对孩子的时候，突然之间我们每个人都变成了预言家：孩子拿起笔来画了几笔，我们心里就高兴得不得了，觉得孩子将来是大画家；孩子开始写字，写了一篇作文，我们就想将来他一定是大作家。每次看到孩子，我们的思想突然之间就会投射到很远的未来。我开始当爸爸的时候，心情也是这样的。所以在女儿两岁多的时候，我觉得自己好像应该整理一下，我打算写《给女儿的12封信》。12封信，12个题材，基本上整理了我自己在当时认为最重要的12件事，那么当她15岁的时候，她会知道爸爸是怎样看待她的，希望她变成什么样的人。这本书大概写了快一半时我放弃了，这大概是我二三十年的写作生涯中放弃得最决然的书。为什么呢？因为我的孩子是一个很现实的孩子，她每天在生活当中都跟我互动，而每次写作的时候，我脑袋里面想的却是未来的孩子。到后来自己觉得没有这个道理，我与其花这个时间告诉未来的孩子该怎样，不如把这个时间用到现在，跟孩子玩。
本来放弃就放弃了，可是到孩子一点一点长大，等她到了小学三年级放暑假，也就是2008年的夏天，我却重新想要为她写一本书。那个时候有几件事情连续发生。一是，我发现自己对于小学三年级发生的事情已经记得非常非常少了。我跟女儿聊天，讲了很多她小时候的事情，发现她已经开始遗忘了，我就觉得我可以帮她记录下来。这是我开始写《我想遇见你的人生》这本书一个很重要的动机。
还有一件事情是我父亲的去世。这当然是我生命当中一个很大的打击，我深刻地感觉到女儿不认识她的祖父，在她成长的过程中，跟祖父的关系没有那么密切；还有一个我觉得更严重的问题是，我发现我也不太知道要怎么样跟女儿说，我的爸爸是一个什么样的人。
无可避免，我会不断地想：我的父亲到底是一个什么样的人？到底是以一种什么样的方式教育我？我回想到在我成长的过程中，我父亲最常讲的一句话—他用闽南语讲的，翻译成普通话就是：“这种事情如果不会自己想的话，就一辈子没有机会、一辈子没有希望。”通常都是我犯了错，妈妈快要处罚我的时候，爸爸会制止妈妈，他就会讲这句话。我小时候没有很深的感受，到了这个年纪却感受非常深。你教孩子不是要教他做什么，而是要教他学会为自己想，学会自己想。
回头再想，我有时候会苦笑着说：“我父亲剥夺了我成长当中的很多乐趣。”我印象深刻的一件事情是，我念到高中时非常叛逆。在一个男孩子的成长过程中，叛逆很重要的一个标志就是抽烟。我大概是“国中”三年级开始偷偷抽烟的。回头想想，那个时候偷偷抽烟是很无聊、很麻烦的事情。在家里抽烟，要等到爸爸睡觉，然后把窗户打开、打开电风扇，坐在窗口吸口烟，往外面吹，抽完烟以后大概吹15分钟没有味道了才敢关窗户，冬天也是这样。有一天我回到家，只有爸爸一个人在，他在客厅看报纸，爸爸平时不太讲话，他把我叫过去，抬头看我，完全没头没脑地用闽南语讲了一句话，他说：“小心一点，不要烧了棉被。”讲完以后他就继续低头看报纸。我愣在那里，不知道他在讲什么，后来到了房门口我才明白，他知道我在抽烟，他就是要告诉我说他没有打算管我抽烟，他只是说我要负责，不要把棉被烧了，不要把家烧了。然后我就不想在家里抽烟了，没有乐趣，一点儿乐趣都没有。
在成长的过程中，大人会给我们很多答案。所谓叛逆，最大的姿态就是大人一定要塞这个答案给我们，可我们就是不要这个答案，但是每一次我都没有尝到叛逆的快乐。
当我在想写《给女儿的12封信》的时候，我以为我当然知道要怎么做一个父亲，我想要把女儿培养成一个什么样的人，那是一个很自信的父亲。可是等到我开始写这本书的时候，最后的书名变成《我想遇见你的人生》，我就变成了一个很没有把握的爸爸。面对一个真实的生命，她越来越有自己的个性和想法，我的感觉、态度完全是180度的转变，我甚至可以倒过来说，我干吗要弄清楚我要做什么样的爸爸，太多太多的事情不是我能决定的，或者不应该由我决定。
在这样的过程中，我对于跟孩子相处的前提有了不一样的想法、不一样的反省。在台湾，我曾经跟十几岁的孩子说：“我敢跟你们打赌，有一句话你们的爸妈常常跟你们讲，就是：‘这件事不是早就跟你说过了吗？’另外一句话是：‘我们这是为你好。’”
这件事情没有我们想象的那么稀松平常，为什么父母总是跟孩子这样说？这后面牵扯到一个有问题的假设—因为我是爸爸（妈妈），所以我讲话，我的孩子就一定会听进去，而且听到了就会做到。
我在跟女儿相处的过程中，类似这种很根本的问题，我在反省，或者是她在逼我反省。为什么我们会经常跟孩子说：“这件事我早就说过了。”“我这是为你好。”这里面都有非常根深蒂固的对于父母的假设，代表着我们认为我们完全理解孩子是怎么一回事，完全知道孩子是一个什么样的人。
我真的很感谢我的女儿，因为女儿一天到晚给我各种各样的惊奇。我每天跟女儿相处最大的乐趣是，她一直会展现出我不知道的或者无法想象的那一面。
有一件事情我印象深刻。有一天我去接女儿放学，她说今天学校写作文，题目是“生活中最快乐的3件事”。我问她写了什么，她很敷衍。我又问她：“那如果老师出的题目是‘生活中最痛苦的3件事’，你会怎么写？”
我为什么会问女儿这个问题？因为我女儿是个学音乐的孩子，学音乐最早是由我跟她妈妈决定的，她4岁的时候我们开始送她去学钢琴，我的立场其实很简单：我自己小的时候学过音乐，所以我很清楚地知道，拥有演奏乐器的能力是一件多么快乐的事情，是一件多么过瘾的事情。可是当我们把她送去学钢琴之后，我有一种最大的焦虑，就是我不太知道她是不是真的喜欢音乐，还是只是我们帮她做的决定，她习惯了。
会自愿、快乐地练琴的孩子，诚实地说，我没有碰到过一个，快乐不在练琴上面，快乐是因为练琴而拥有的能力，这是两回事。我女儿也不喜欢练琴。我们在车上听柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》，她在后面深深地叹了一口气，那时候她大概10岁了，她说：“爸爸，我最大的梦想……”我说：“是要会弹柴可夫斯基的音乐？”她说：“不是。是不练琴就会弹柴可夫斯基的音乐。”所以那段时间我很焦虑，我很想知道她到底喜不喜欢音乐。我问她生活当中最痛苦的3件事，其实是想知道练琴排第几位，我想无论排在第几位，练琴一定在其中。可是她后来给我的答案，超乎我的想象。
她说：“第一件痛苦的事是，我最讨厌别人叫我杨小妹，更讨厌人家问我：‘你爸爸是杨照，你怎么会姓李呢？’”我的笔名叫杨照，我的女儿跟我本来的姓，姓李。她说：“怎么会有这么笨的问题呢？”“第二件痛苦的事是，你跟妈妈一起催我，你们每天讲得最多的话是：‘你可不可以快一点，赶快！’”我们两个都是急性子，而女儿非常慢。“第三件痛苦的事是，为什么每一个老师都问我：‘你不是杨照的女儿吗？为什么你不会写作文？’”我女儿完全不会写作文。你让她把一个句子、一个段落好好写完，对她来讲都是一件痛苦的事。我一辈子最喜欢文字、阅读、写作，她妈妈年轻的时候也主修文学，为什么我们两个生出来的小孩不会写作文？但是事实就是如此，我必须承认。我应该用什么样的态度来对待？如果我用那样的态度—“我不是早就跟你说过了吗？”“我这是为了你好。”那么我一定非常焦虑地对女儿说：“你一定要学会写作文，你怎么可以不会写作文呢？”但是她就是不会，而我必须接受。
在跟孩子相处的过程当中，最过瘾的一件事是重新去认识孩子。每一天都觉得我知道什么对你是最好的，这样的父母是好父母，但这样的父母太辛苦，自己辛苦，孩子也辛苦。你自己为什么辛苦？因为很怪，如果你要当这样的父母，你永远都只会看到孩子的缺点、孩子身上不符合你要求的那些部分。
希区柯克是电影史上拍戏之前准备工作做得最好的导演，他每次拍戏之前，都要做非常仔细的分镜，每一个镜头他都写过、画过，所以希区柯克最大的痛苦是戏一开拍，他的乐趣就结束了。每一样东西预先都想好了，正式拍戏就是执行预设的程序。我们常常把每一个步骤都想好了，看着孩子按照我们已经写好的剧本“演”。这样你就不会看到这个孩子真正最快乐的地方、最有能力的地方，你看到的是孩子的这句台词背错了、这条路走错了……你看到的永远是错误，你把每一天跟孩子互动交往的时间全部花在矫正错误上了。我自己的经验是，只要我们稍微冷静一点点，真的会有不一样的选择。我的孩子教会我最重要的事情是谦虚。你去欣赏孩子跟你原来预想的不一样的东西，回过头来，可以让你看到你自己到底是什么样的人。
我们走向中年，开始往老年走。很多怕老的朋友说：“明年我50岁了，再过5年，我55岁了。”我说：“不能这样想。明年孩子15岁，再过5年，孩子20岁。”我一点不怕老，我从来不会想阻止或者延缓时间的来临，因为我多么好奇，我想知道我的女儿明天会弹出什么样的音乐，我好奇她20岁的时候会成为什么样的人。我不断地好奇，所以对于时间的来临，我觉得非常划算、非常值得。