2013年4月1日早上，爸爸从老家打来电话，声音颤抖，说妈妈突发脑出血，正在抢救。深夜，我们从东莞赶回老家，爸爸正守候在妈妈身边。医生给我们看妈妈的脑部CT，脑出血面积太大，我们都被吓住了，只有爸爸那么坚定，说了三句话：“全力救她。”“用最好的药，请最好的专家。”“瘫痪不要紧，只要她活着。”
那一刻，我的眼泪哗哗直淌，不仅仅是因为躺在ICU里的妈妈生死未卜，还因为那天之前，我从未觉得自己的父母之间是有爱的。
从有记忆开始，爸爸永远都是白衬衣、中山装，整齐干净，头发纹丝不乱，说话轻言细语。老了，依然衣着讲究，我从未见他像别的老人那样穿着老头衫和短裤出过门。一辈子做宣传工作的他，戴着眼镜，有着骨子里的骄傲。而做保管工的妈妈，有着让我们姐妹俩羞惭的大嗓门和夸张表情。退休后，妈妈忽然恋上了花衣裙，隔三岔五地去扯上几尺繁花朵朵的棉绸，混搭得让人不知说什么好。
爸爸把一套《红楼梦》看了一遍又一遍，我猜他的心里一定一遍遍幻想过他自己的“林妹妹”，但，肯定不是这个和他跌跌撞撞过了40多年、到60多岁才把自己弄得跟个花姑娘似的女人。在我看来，他们两个人，语言没有交集，生命各有各的状态，总像是相互容忍着才能把日子过下去。
手术后，妈妈只能说出只言片语，却能认出爸爸来，能缓缓站立，能用一只手吃饭。我们请了人在家里帮着护理，但只要爸爸在，他都会帮她挤牙膏刷牙，为她梳头。这时，我才知道，这几年来，爸爸每晚都为妈妈做头部按摩。
这有点颠覆我的认知。年轻时，爸爸晚上睡觉不能离人，妈妈上夜班的夜晚他很难挨，所以妈妈特意从厂里的核心部门换到了边缘的保管部门。那时，妈妈是强壮的，爸爸是羸弱的，总是妈妈照顾爸爸。最终，生活让他们服膺，老去将他们招安。妈妈的老年疾患频发，从子宫肌瘤到高血压再到装心脏起搏器，而爸爸一直并不强有力的身体，在岁月的步步为营里变得平稳和充满耐力。
妈妈开始变得依赖爸爸，常常在夜里把他叫醒，让他坐在一旁陪着。我们劝她有事就叫我们或叫阿姨，让爸爸休息好才能好好照顾她，她却像孩子般委屈：“不行，我就要叫他来。”白天，他要是出去一下，她看不到他，就会很着急，吵着让我们叫他回来；他回来了，她就说要翻身，脚不舒服要捏捏，要喝水，要坐一下……或许，她只是要他陪在身边。
半年后，妈妈的主治医生上门来看她，感叹说：“你们照顾得太好了，真没想到她能恢复得这么好。”那一天，我家就像过节一样，满是欢声笑语。爸爸紧紧握着妈妈的手。前几年，妈妈突然当着我们的面，抱怨爸爸从不牵她的手，过马路也不牵。当时，我很不以为然，觉得挺矫情的，一辈子没牵手都过来了，现在才在意，太晚了吧？可是，某个傍晚，他们从鹰岭公园散步回来，妈妈悄悄跟我说，过斑马线时爸爸牵了她的手，声音里满是娇羞。
那天，我去鹰岭公园散步，看到合唱队的老人们在练歌，想起爸爸曾在那儿唱歌排练的情景。那时，妈妈每天闲逛于各大商场，爸爸则每日打扮整齐，西装革履地参加各类表演。相遇在一起的时候，他们就互相指责对方：“你妈又买了一堆没用的东西回来！”“你爸吃饭太慢了，总嫌菜不下饭，他自己来做好了。”现在，我才明白，那根本不是要我解决问题，而是他们在互相发嗲。
我给爸爸发了条短信，提起他的合唱队。很快，他回复：“那些都是无事时的消遣，我现在完全不需要了。守着你妈妈，就够了。”
原来，短的是故事，长的是人生。故事填充的只是些微小的空隙，人生大段的空白需要包容和陪伴。他们的、我们的，都一样。