那真的只是传说吗？说是每个初长成的男人都会在某个辗转难眠的夜里与神相遇。
神问：“你真的要做这桩选择吗？”
“在起初，你只是春风化雨之际撒下一粒种子的人，生命之芽将在母体的温暖里渐渐萌发，吸取着母亲的精华而成长，而你爱的女人，注定在美丽如蝶的新生命破茧而出的刹那独自承担所有撕裂的痛楚——一切仿佛与你无关。
所以那时你年轻的喜悦与惶惑，你翻几十本字典选名字的固执，你在产房外的焦灼徘徊，都很少有人在意。
却要在人生行路的尽头，蓦然回首，才知道你肩头的责任，不能计量，也不能详述，即使用整个世界的重量放在天平的另一端，也不能平衡它的沉重。
你要辛勤工作，照顾家人的生活，维护一个幸福的家，让你的妻儿可以自在地享受天伦之乐；而你所一手缔造的快乐，你却只能观望而不能进入，因为你是父亲，你的严厉会破坏掉整个气氛。
你要深爱你的儿女，设想他们的将来，尽你的一切来帮助他们实现，仿佛那胸中怀着参天大树的园丁对他的小树；但是没有一棵树会心甘情愿被修剪，总是在修剪过后，树数着自己枝头新鲜的刀痕，怨恨那讨厌的园丁。而沉默的你呀，又要去向谁说你心头的痛？
你要一刻不停地拼搏，马拉松运动员算得什么，不过区区几十公里，你却是迢迢遥遥的一生，一路披荆斩棘而来，双足沥满鲜血。长江大壑你要舍身为舟，渡儿女平安而过；满天风雨你要挺身做伞，辟出小小的一片晴空，而即便你已倾尽所有，谁又能为谁修建一条黄砖道？你注定是渺小的普通人，无法保证儿女们直达幸福的绿野。
最后，你会失去他们。有时你是那个挽着女儿走上结婚殿堂将她交给世界的人；有时你是在儿子成家后孤单地在电视机前等着他们偶尔电话的人；有时，仅仅是一个转身，你会突然发现你心爱的小宝贝比你还要高一个头，正不耐烦地，要飞向万里云天。整个世界都已抽身而去，你已老去，像石磨里的豆子一样，被岁月碾得粉碎，只剩下一些残渣，却仍将全部的爱化成甘洌的豆浆。
你真的还要做这桩选择吗？”
那些被问到的人啊，有些人会毫不犹豫，有些人会想了又想，还有些人在长长的沉默后，眼中带了泪，可是最后，他们都肯定地点了点头。
于是，这世界上又多了一个父亲。