小惠体检，一早老公就好心提醒她，“别吃早饭”。
小惠气呼呼地说：“还吃早饭呢，气都气饱了。”
从昨天回家她就没好脸色，全家都小心翼翼如履薄冰。单位最近人心惶惶，“改制，人事变动”，小惠没放心上，“改革”喊了好多年了，也没怎么着。没想到旋风一下就刮到她这儿了，昨天头儿找她谈话，分析了人员状况，言外之意她第一批被裁掉。
饿着肚子抽了血，郁闷加上饿，很烦。最后一项是“红外线查乳腺”，黑暗中红外线的光阴阴的，犹如小惠的心情。医生查得非常仔细，“几大块阴影，有点问题，家中有肿瘤史吗？”小惠脑子“轰”的一下，乱了。愣了半天才想起回答医生的问话：“姥姥不到50岁就去世了，宫颈癌。舅舅胃癌已经三年了，拖不过年底，还有小姨……”哎呀，常常提“家族遗传史，易感人群”，怎么没联想过自己，想起一份国外资料：“如果亲属有某种癌，作为近亲的你，得病几率比常人多16倍”。
“周五到市乳腺检测中心复查，这是预约单。”小惠神情恍惚，拿着纸条回到单位。迎面碰上头儿，看着她脸色那么差，有点担心，“小惠，别太难过，我再争取一下”。小惠此刻已经顾不上岗位的事了，脑子里就三个字“乳腺癌”。人的一生不像我们想的那么长，地狱的门有时候是一下子打开的，小惠觉得已经站在地狱门口了。
想到女儿今年高三，马上要考大学。本来计划得好好的，考完试全家去韩国玩儿，费用都打听好了。可是眼下别说韩国了，她连家都走不到了，双腿已经虚弱得抬不起来了。现在才感到“在生命面前，所有的东西都不重要”。
好不容易熬到周五，一大早就去医院了。医生用干板照相技术，每个角度给她拍了好几张。等着出片子时，旁边老病号安慰说：“没事，国外得乳腺癌的多着呢。你给孩子喂奶吗？”“喂呀，吃到一岁多呢。”“那应该没事，乳腺癌是单纯器官性疾病，切掉就完了，不影响生存，顶多难看点。乳腺癌术后存活期在5年以上的不少，你看我三年了，还活着呢。”“才5年，我还想参加女儿的毕业典礼，看着她长大、交男朋友、送她出嫁，抱外孙，5年哪儿够。”小惠想。
医生们拿着她的片子，一会儿让躺，一会儿让坐，背背手，抬抬臂，足足十分钟。“你星期一再来吧，我们请专家会诊一下。”“我到底有事没事？”“说不好，阴影部分很多，但没有特别典型的凸块。”
小惠出门打车，司机一看是从肿瘤医院出来的，很关心地问：“您没事吧？”听到关心的话，她眼泪像断了线一样掉下来，心里的苦水通通倒出来：面临下岗又怀疑有病，孩子还没成年，父母身体不好。司机边开车边开导她：“你这还不错呢，好歹每月有工资。我们厂子说黄就黄，一人给了7万块，就不管了。医药费没法报销，咱也没技术，岁数又大了，只好帮人家开车。每天十几个小时，那不也要活着吗？咱就图个没病没灾。我一发小，钱多了去了，好几处房子。以前见着我们都不怎么搭理。去年11月份查出肺癌，我去看他，他紧紧地拉着我的手说：‘我要钱干什么用啊？我要命，我想活着呀。’我劝他：‘别瞎想，好好治吧，多吃点。’他说：‘晚了，癌细胞把食道都堵满了，什么都吃不了。’听着我这堵心。”
小惠的心慢慢拨亮，回家后什么也没说，不想给家人增加烦恼。周一专家检查的结果是“乳腺增生”。出了医院的门，小惠心情好极了，天是那么蓝，太阳那么温暖，路上的行人看着都那么亲切。小惠想好了，先去买女儿最爱吃的黄花鱼，再给老公买上瓶“花雕”。能系着围裙给家人做饭，然后一家人围在桌子边上看电视、吃饭、聊天，真是天下最幸福的事，“健康地活着真好啊”。