海南省琼中黎族苗族自治县境内，黎母山下，奔流着大边河。大边河上没有桥，北岸3个村庄的人们世世代代涉水出山。河之南，立着简陋的湾岭镇大墩小学。
雨还没有停歇，大边河上浊浪滚滚。岸边，12岁的王小妹紧紧搂着弟弟。“同学们，不要怕！大家排好队！”44岁的校长王升超大声安抚着23个等待过河的孩子。话音刚落，他已背着王小妹的弟弟冲进齐腰深的河水中。
王小妹是最后一个等待校长背过河的学生。已经在水中来回走了两个多小时的王升超，显然非常疲惫了。他点燃一支烟，一边将它叼在嘴上，一边气喘吁吁地背起王小妹，再度踏入激流中。当他们到达河心的时候，河水突然猛涨！水漫过了王升超的脖子。此时，要退回去已经来不及了。王小妹伏在老师背上哭了起来。王升超心里一紧，立即故作轻松地大声说笑：“怕什么哩！信不过老师吗？”说完，他费力地用双手把王小妹举过头顶。河水先是淹到了他的嘴巴，浇灭了他只抽了一半的烟，接着漫过他的鼻子，漫过他的眼睛。渐渐地，汹涌的河面上连王升超的头顶也看不到了，只见一双大手举着一个女孩，向对岸艰难而坚定地移动……
同一时间，相同的一幕发生在下游两公里的河面上：老教师王文周正在背送搭择村的15名学生过河。
33年前，也是王文周成为大墩小学民办教师的第一天。他发现，河对岸有3个学生没来报到。中午的时候，他趟过齐腰深的河水，去学生家中询问缘由。“过河不安全。”家长的理由只有一个。21岁的王文周沉吟片刻后说：“这样吧，我来接送他们上学！我水性好，又熟悉这条河。请相信我！”从那一天起，这个月工资只有3元的黎族民办教师，开始了他33年以背作桥的教师生涯。
后来，同样是民办教师的黎族青年王升超成了王文周的同盟。如今33年过去了，王文周已经54岁，王升超也45岁了。每年的9月和10月是黎母山区的雨季，是大边河咆哮发怒的季节。王文周和王升超已经多少次趟过这条河，他们自己也记不清了。在河水中走过10年后，王文周落下了关节炎，却依然一拐一瘸地背学生过河。
令人动容的是，33年来，两位老师在河中经历过无数次生死攸关的险情，却从未发生过一起事故。因为他们约定：如果碰上危险非死不可，牺牲的只能是他俩，决不能是孩子……
年复一年，他们背过的学生们毕业了，长大了，成家了，碰到时还喊他们一声“老师”，王文周和王升超就觉得值了、满足了。