在法国南部的农村,如果一个女人抱着笔记本电脑四处去问人家哪里能上网,别人会用一种十分同情的目光看看她。他们会觉得,这个女人的脑子一定是坏掉了,在旅游胜地穷忙,简直没救了。
在法国乡村,很多地方不仅没有宽带,有的地方连手机信号都没有。电脑,手机,在这里都属于还在为五斗米折腰的小康阶层使用的东西。来这里的人不显摆财富,也不炫耀功名,只关心哪个酒窖有好酒,哪个饭店有好吃的。
很多年前,我第一次和朋友在普罗旺斯地区吃大餐。饥肠辘辘点菜时,大家讨论了十几分钟,才讨论到第二道菜配什么酒,我饿得心慌,请服务生先把面包送上来。那服务生很不高兴地看了我一眼,说:“这位女士如果肚子饿,应该先到麦当劳去吃一个汉堡包再来。我们这里不管给客人吃饱肚子的。”
在欧洲,一个女士是不会轻易去麦当劳的,他暗示我根本不懂法国饮食文化。法国大餐得慢慢品尝,而不是急着想管饱。普罗旺斯这种地方的人都是这副德性,在他们的眼里,游客永远是错的。想吃好饭,还不能跟人较真。这里的人是很愿意为吃饭花时间,哪怕是吃过饭,有几百万美元的生意在等着做,他们也不会把饭吃得“急急吼吼”。你想,赚钱的目的之一就是为了吃好饭,现在好饭就在眼前,为什么还要舍近求远呢?
从此以后,每次在这种地方吃饭,就是饿得前胸贴后背,我也把那半懂不懂的菜单看得气定神闲,从容不迫,泰山压顶不弯腰,还要请服务生把沙拉汁都一一报来,仔细研究。一顿晚饭,不动声色地从8时吃到半夜12时。
还有一次吃大餐,虽然要去赶飞机,但是,我们已经修炼到家,吃得不慌不忙,宾主皆欢。最后,主人说:“上飞机以前,再请大家喝一杯终生难忘的香槟。”大家看看手表,时间还充裕,便欣然答应。
可是那香槟一等不来,二等还是不来。我笑眯眯地去问主人:“那终生难忘的香槟怎么还不上来?”主人也笑眯眯地说:“那香槟还在冰箱里躺着呢,因为盛香槟的酒杯还没准备好。”我想:“什么叫没准备好,没洗出来?”当然不是,只有家庭妇女才会有这样的推理。原来,那些香槟酒杯都进了冷冻箱,不冻得发白,决不拿出来。因为是上好的香槟,不能马马虎虎像喝可乐,那样就可惜了。
没有人再好意思看表,大家一脸的破罐子破摔,不动声色地坐在那里,直等到白白的、冒着冷气的酒杯端上来,主人像举行一个仪式一样,郑重其事地拿出香槟,打开瓶塞,清脆的一声响之后,只见琥珀色的液体在冻得发白的酒杯里冒出美丽无比的珍珠沫。大家齐齐地喝起彩来。
喝完香槟赶到马赛机场,大家一边交改票费,一边等飞机,一边还在津津乐道地谈那杯香槟。
飞机误了还有下一班,而这样的香槟,一生一世也就这一次。