一只秋田犬从1924年至1935年，在日本涩谷车站等人，它并没有等到主人，主人伊藤教授于1925年去世。它不知道，只知道每天去等。
涩谷车站竖着它的铜像，它参加了自己的铜像揭幕仪式，也就是说，它在生前已经获得了足够的名声，可是，这一切跟它没有关系，它依然在黄昏时分出现，看来来往往的人群……它的故事被拍成电影，它的名字叫八公。
差不多的狗，沉默着，它从来不告诉你它的想法，或者梦想，它只是陪伴，有时候，它经历人的伤害。
我在小说里写过一些狗，比如一条叫小二黑的狗，它陪伴父母，给他们开心时刻，它如小小兄弟。比如一条见到陌生女子就吠的博美狗，无论给它什么好吃的，都不能让它的吠声停止，它是一条见证了男女主人感情的狗，虽然感情走远，可它只认已经离开的女主人，它是一个信物，不像情书可以烧掉，不像香水可以扔掉。因为有记忆，它被“遗失”，可它记得路，找了回来。终于，它不再吠叫，它慢慢妥协……
我在写这些小说时，我没有养过狗，虽然我喜欢，我没时间，狗也没有时间，就那么错过，但却有过过错。
前年7月初，我回陕南老家，门口来了一条半大的土狗。在老家，这样的狗随处可见。鸡鸣狗叫，或者鸡飞狗跳，才是真实的乡村生活。
这条狗是屋后邻居家的。它见了我，飞快地摇尾巴，这让我有点受宠若惊，如同看到一个陌生婴孩，他忽然就绽开一个微笑一样，我会想着，欠了他一个微笑。这条狗朝我摇尾巴，我觉得欠了它的，于是我找几块饼干给它吃。显然它高兴坏了，吃完之后，偏着脑袋看我的手，我摊开手跟他说，没有啦。
它忽然直着跳了起来，够着了我的手。我站起来，平摊着手，它再次跳跃，又够着了我的手。我想，原来它会跳高啊。
我想着给它当教练，再拿些饼干。这次，并不直接给它，放在大板凳上，它又跳了几次。有一次差点成功，可没有站稳，摔了下来。当然，它并没灰心，接着跳，直到最后吃到了饼干。这个动作，它学会了。
然后，我把饼干放在大方桌上，它想要吃到，必须先跳上板凳，再跳上桌子……
那个下午，我就教那狗做这件事情，到最后，它竟然可以不要板凳踮脚，就可以一跃上桌，这简直太有天分了。我不停地表场它，它好像并不在乎，它只想吃到夹心饼干。
黄昏时，它的主人唤它，黑耳朵，回来哟。它愣了一下，然后撒腿就跑。原来它叫黑耳朵。
过两天，我又到城里去，等车时，我看见黑耳朵，它站在路边，朝我摇尾巴，像是挥手再见。
再次见到黑耳朵是去年春节，它已经是一条大狗了，表情不似我初见它时的温顺，也多了一点点威严。我喊它的名字，它依然朝我摇尾巴，不似最初的热烈,有点像是礼节性的。
我照例从包里拿出饼干,这一次它没有吃,后退时,我看到它一条腿提着,不能落地。
母亲说,黑耳朵的腿打坏了。
隔几天,黑耳朵跟着屋后的邻居下来,我和邻居说话喝茶。黑耳朵安定地卧在门口。我问,它的腿怎么了？邻居说,我打的。我说,它怎么了？邻居说,别提啦,太气人！那年7月半祭祖,供品刚端上桌子,它就蹦上去了,这还了得？老祖宗都还没开始哩,它倒开始了！几棍子下去,没想把它腿给打断了。邻居大笑起来。
我明白是怎么回事了,不过,我想要确认一下。
我说,桌子上供了些啥？邻居说,一盘苹果,一盘核桃,一盘梨子,一盘饼干。
《幼学琼林》里说,事非有意,譬如云出无心。问题是,一条狗因此残了腿。
向一条狗真诚道歉。面对那些可塑性强的,人或者动物,纵容或者溺爱,都有可能让它步入歧途。