做菜跟写字一样，写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果做出来的菜狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不住火候，而有人单凭感觉，就能做到刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。
有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她煮的菜，外观千篇一律是焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰渣子。
我家小狗梅茜吃她做的排骨，吃前兴高采烈摇着尾巴，吃到嘴里后狗脸一变，好端端一条金毛当场绿了。它小心翼翼地把嘴里的东西吐出来，嗷嗷叫着，躲到墙角哭到大半夜。
姑娘在一家外企工作，很忙碌。尽管如此，她每个月总要找机会大宴宾朋。摆席的那天，她家的厨房就是一个爆炸现场。我们都喊她居里夫人。
她无所谓，眼巴巴望着你，你在她水汪汪的双眼的注视下，艰难地想挑到一个品相比较正常的菜。咸鸭蛋甜得像蜜；水饺又厚又圆，跟月饼似的；好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧煳的鱼香肉丝。
我的一个朋友叫骆驼，非常喜欢她，每次必连蹦带跳地去她家做客。
他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎嘣嘎嘣响，一会儿噗噗冒泡。因为菜烧得太朦胧，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，然后咕咚咽下去。
后来两个人结婚了。
我问骆驼：“你这么吃不怕出人命？”
骆驼说：“她一个月就做一次，我就当自己痛经了。”
去年姑娘被查出来肝癌晚期，春节后去世了。
外面不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地的。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人。他坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前看，是份菜谱。
我说：“你要出本菜谱？”
骆驼让我坐一会儿，他去做蛋炒饭。
我站在旁边，有一句没一句地跟他聊天。
他将米饭倒进油锅，然后撒了半袋盐，炒了一会儿，自己吃了一勺。
他咂吧咂吧嘴，说：“真够咸的，但是还缺点苦味。”
我突然沉默了，突然知道他为什么要写菜谱：他没能将姑娘留住，还至少能留住那味道。
骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。他哭了。
他说：“我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太。她离开我后，能留给我复习的味道真多。”
他说：“还缺点苦味，你说那个苦味是炒焦炒出来的，还是索性真有什么奇怪的佐料？”
他说：“你看电视吧，我继续写菜谱。”
我说：“要不我们去喝杯茶？”
他说：“不了，我怕时间一久，我会将她做菜的方法忘记，我得赶紧写。”
我的眼泪差点涌出眼眶。
后来我劝他，老待在家里容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅行。
他一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录后，就放下了手机。
昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已经黄昏。
骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：“你怎么找到这儿的？”他说：“人人都知道你在这里。”
我磨了杯咖啡给他。
骆驼喝了两杯，我说：“再喝该睡不着了。”他说：“睡不着就明天再睡。”
聊了许久。
骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，她最大的愿望就是学会做那里的食物。他想去尝一尝那些食物，这样就能在梦里告诉她。
骆驼说：“只有你没打电话给我。大家都劝我，别想太多，这样太辛苦，会走不出来。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好、很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，我发现她会做的菜可真多。”
骆驼喝了好多酒，他醉醺醺地看着台灯，说：“我有一天看到过你写的一段话，觉得那就是我现在的人生，我很满足。”
“这个世界美好无比，全部是她不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。”
他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八的一行字，贴在了小店的墙上。
他走后，我翻了翻自己的微博，终于知道是下面这段：
我觉得这个世界美好无比。晴时满树开花，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指尖，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部都是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。