我没有亲历过任何一场死亡。从小到大，家人将我保护得很好。我的亲人过世的时候，他们不让我参加葬礼。9岁时是爷爷，15岁时我的二舅舅自杀，25岁时，是我高寿但是遭罪的太姥姥，26岁时，是我的奶奶。我没有参加过任何一场葬礼。我的猫死掉的时候，我付钱给动物医院，请他们代替我埋葬。我很好的一个朋友离世，她的儿子说想见一见我，我说我太忙了。其实我知道，是因为我不敢面对死亡。
一天，我梦见我的太姥姥，养育过我、临死前叫着我的名字的太姥姥。光头，短短的白发茬儿，目光平静如水地看着我。
我开始后悔为什么没有去参加她的葬礼，他的葬礼，他们的葬礼？我非常后悔。为什么我那么软弱，那么怯懦？我一直希望自己生活在一个小幸福里，但是世上没有这样的小幸福。大幸福是要面对生命的真相，即便遭受创痛和折磨，即便不能陶醉和沉溺。
秋天的一个上午，我和朋友去松堂临终关怀医院。
进医院的前一刻，我突然觉得非常害怕。进去了一看，其实是很普通的一个小院子：左边是普通医院的病房，右边是仿古建筑，亭台楼阁，假山假石。上午太阳好，几十把轮椅，老人们听着音乐，晒着太阳。副院长后来告诉我们，这是医院里身体较棒的，最棒的老人可以下地走，大部分老人躺在床上。
医院里确实有一种难闻的气味。不像一般医院，消毒水的味道遮盖了一切，这里有大小便失禁的味道、老人的体味，以及死亡的味道。幽暗的走廊两侧，有许多病房，确实大多数的老人都卧倒在床，我们去的其中一间，一个老人瘦得一把骨头了，身上盖着一床小毯子。护士长说，他原本身体下侧都是溃烂，如今已经渐渐擦洗好了。大多数房间里，有一个小电视，声音开得不大，就是一个俗世的响动。
面对临终的老人病人，最重要的一条是：平静，不需要悲伤、同情、震惊、激动、感慨。平静地和他相处，他就是一个普通人，一个生命走到尽头的人。第二条就是耐心。
耐心容易，平静很难，尤其是面对那些孩子。如果说看见临终的老人我们尚可平静，看见孩子，实在难以克制。房间里有3个孩子，护士长说，这是同期最少的一次。上个月，还有8个。那些医院已经放弃治疗，判了死刑的孩子，会被送到临终关怀医院来。大多数的孩子父母，再也不会露面。我想，他们未必是冷酷，也许就像我一样，是软弱。他们不敢面对那道伤口。
但是，还活着的孩子，不是一道已经完结的伤口啊！一个小男孩，两只圆圆的对眼，嘴巴总是微微张开，眼睛不由自主地流泪，他没有小舌头，两只脚不能伸直。“他活下去是没问题的！”护士们都说。孩子的表情非常丰富，非常快乐。另外一个女孩，则显得悲伤很多。只有两岁，剃着光头，长得很好看的女孩子，睫毛长长的，皮肤也白净。她是癫痫，从来不肯下地走路。女孩一直用手捂着嘴巴，脸上闪过成人才会有的厌世的表情。
我去抱他们，他们的体重很轻。我去握那个小女孩的手，她突然紧紧地、紧紧地攥住了我的手。
我不知道什么样的父母能忍心放开这双小手。
护士长是一个开朗稳健、精干乐观的中年女人。她一直在笑，和每个病人都熟，有时问一句：“老王，气色好多了哇？”有时和一个老太太顶顶脑门，有时像对孩子一样故作严肃：“你这样可得受批评啊！”我们都佩服她，因为常年面对病痛和死亡，她还能这样坚强。她将我们领到一位老人床前，说老人很传奇。
他确实很传奇。他是溥仪最后一任护卫官。在和我们聊天的时候，他在挂水，端坐在病床上，仍挺拔而高大。朋友问他：“一辈子最快乐的日子是什么时候？”他却说：“最惨就是1948年征兵！惨！”老爷子心里跟明镜似的。护士长说，他身体没问题，就是活得不痛快了。人有病，不一定是身子病了，有时是心病。护士长跟老爷子说：“枪林弹雨您都活下来了，不能输给自己，要好好活！”老爷子大声地、傲然地说：“没兴趣了！”
这句话给我的震动很大。一个人出于兴趣而活着，失去兴趣了就不想继续，这是多么稀罕的气概，多么清高的心劲儿。他年事已高，但是并非苟延残喘。在他身上，我看到了一种难得的生命尊严。我不知该说什么，只是坐在他身边，不住地揉搓着他的手。看得出，老人的兴致是高的，他给我们唱了一首日文歌。
临终关怀到底是怎么回事？我想，大概就是帮助病人抵抗病痛，让他们在最后的这一段日子，回想自己的一生最美好的时光，让尊严重回自己的心头，将无助和无用的沮丧都放下。如果说漫长的一生是一部电影，我们就是在帮他们剪辑出一个精彩的短片，然后，让他们枕着入眠。
好朋友水木丁看《入殓师》深受感动，写了这样一句话：“愿每个人都能被这个世界温柔善待。”死亡时受到的对待，彰显了生命的价值。善待每一个生命，善待这最后一段旅程。因为，他们的生命，最终会叠加成我们的生命。