两位同村的青年被同一辆列车拉进同一所军营。新兵训练结束后，他们一起被分到连队当卫生员，然后又一起考上军医大学。大学期间，他们在同一个班，学习成绩不分伯仲。
大学毕业后，青年甲被分配至人迹罕至的边防哨所做军医。青年乙却如鱼得水地漫步在大城市的大医院里，身边医学名家云集。
两年过去了，当青年甲为买一本医学专著而费尽周折时，青年乙正在接受权威专家的点拨调教；当青年甲为如何省下一盆淡水而绞尽脑汁时，青年乙正在繁花似锦的公园里与女孩儿亲密约会。他们彼此也偶尔通信，每通一封，青年甲就觉得与乙更远了一步。突然有一天，青年甲对乙说：“我接到命令，要奔赴老山前线。”青年乙回信：“我接到录取通知书，要到北京读研了。”
在炮声隆隆的前线，青年甲在野战医院负责救治伤员，他的应急救治能力得到快速提升。当然，他最大的收获在于，懂得了珍惜，练就了坚韧。而忙于花前月下的青年乙，此刻却经历了人生的第一次挫折，因为考试多科没过，他躲在被子里哭了一天。
从前线归来，青年甲被分配至一所小医院工作，虽然条件依然比较简陋，但他非常知足。另外，他也得到了一名女军医的“赏识”，她就是他现在的妻子。渐渐地，他成了当地小有名气的外科大夫，他决定去实现一个萦绕心头多年的梦想——考研。考研的过程并不顺利，连续两次名落孙山，他一度打起退堂鼓，想安逸地度过余生。但一想到那些牺牲的战友，他便格外惭愧，他骂自己，那么坚固的山头他们都能攻下来，我怎么能遇到这么点困难就想退缩？他暗自发誓，一定要考上，死都不曾怕过，还有什么更可怕的呢！
35岁那年起，青年甲的命运走过山重水复，迎来柳暗花明。他考研通过，科研成果丰硕，免试直读博士。也正是35岁那年，青年乙的好运似乎走到了头。考博失败，科研成绩垫底，手术不慎引起医疗纠纷，此前顺风顺水的他再也经不住这一连串的打击，自暴自弃起来，渐渐淡出科主任的视野，沦为科里的边缘人物。有一天，科主任当着全科人员的面隆重介绍一位新成员——青年甲。青年乙目瞪口呆。
青年甲如今已人到中年，成了著名的心胸外科专家。他就是我的伯父。在我失落迷茫、抱怨时运不济的日子里，他这样对我说：“人生好比一条长长的路，命运之神会为每条路都设置一些障碍，只不过有的设在路前段，有的设在路后段，没有必要过于羡慕那些开局一帆风顺的人。把人生拉长看，就会发现，命运整体是公平的。”