女儿曾经考我:“植物为什么要开花?”我说:“那是为了追求自我实现。”她说:“生物老师不是这样说的!”
我也知道生物老师肯定不是这样说的。生物老师和所有的科学家都会说,植物开花是为了用艳丽的颜色和芬芳的气味,吸引昆虫来采蜜或食用花粉,顺便也为它们传粉,这样它们就可以结籽繁殖了。
这是个完全实用主义的解释。
只有跟花盘桓得久了,才会有跟科学家和生物老师不同的看法—为什么就不能把植物的开花理解为它是在让自己的生命有一次灿烂的绽放,仅此而已,没有其他呢?
我所种过的最大、最美的花,比如重瓣茶花、牡丹、芍药、月季、石榴、碧桃,都很少结籽结实,而且即便结籽结实,种子也不能用于繁殖,用于繁殖也会导致品种的衰退。它们长出的植株,很少再能开出同样硕大美丽的花来。
也许你会说,这些都是园艺品种,是人工培育出来的,和在自然界中的品种不同。但是,如果这些植物中本来就不含有开出硕大、美丽、繁复但是不育的花朵的可能性,人类又怎么可能把它们培育成那样呢?
在我写这篇文章的时候,在夏日的阳台上,我的一盆橙色复瓣扶桑正在开放。这株原本来自热带的植物只有三四十厘米高,却每天要开出五六朵牡丹大小的复瓣大花,一朵花只开一天,第二天又开新的。这是对自身能量何等的挥霍!
但这样的挥霍只是为了美。它开过的花第二天就萎缩,第三四天就枯干、掉落,根本没有任何实用的目的。
只有那些“低级”的花,也就是小花、单瓣花,开花才主要是为了结籽结实。而这样的花,通常都会受到种花者的轻视。
对于种花,我是一个唯美主义者—
我只爱那些为了开花而开花的花。