中国人的含蓄是出了名的，比如，宝黛之间的爱情。那样痴心，那样缠绵，但彼此的心扉至死都不忍向对方敞开，死死守着，最多也就是一个虚掩，宁肯让它在半明半暗中寂寞纠结，直至枯朽。
曾有一位英国朋友突然问我，宝玉为何不对黛玉说“我爱你”呢？我一时竟没能反应过来，支吾了半天才说，也许是不习惯吧。那位英国朋友又说，你们中国人一生中很少说“我爱你”，也很少说“谢谢”。听得出，他的话里似乎有几分指责的意味。我虽觉不快，却也得承认这是事实。
当然，我还知道另一个事实，即英国人可能是这个世界上说“我爱你”或“谢谢”最多的。但，这又能够说明英国人就比中国人更懂礼貌和真情吗？我不以为然，于是回应他说，我们中国人所看重一个人的，不是说什么而是做什么。
所以，黛玉从不期待宝玉会说“我爱你”。倘若宝玉真的说出了这样的话，那也定会羞煞黛玉，讨得她一句“好没意思的话”这样的无趣来。不由得，便又想到了朱自清《背影》里父亲蹒跚着穿过铁道，爬上月台，去为远行的儿子买些橘子的情景。那样的深情，重得几乎不堪承受，一句“谢谢”抑或“我爱你”又怎么能够了得？所以，只好沉默，甚至不敢正视对方，仅把那终于消受不下的眼泪悄悄留给自己。
不过，这些年来，我也常在反思那位英国朋友说过的话。我们过于深邃的含蓄是否也有点儿像西方哲学的晦涩了，甚至导致了误解和猜忌的滋生。或许，我们有时不妨也可直率一些，好让许多不必要的误会就此避免。重要的是，我们谁都不想在这个世界上留下遗憾。
想到这里，不禁想起自己故去多年的祖母。祖母曾和我相依为命，然而，我却从未对她说过一次“我爱你”，也不曾说过一次“谢谢”。要是祖母此刻还在的话，我真想为她，也为自己补上这样的话。
这年的春天，我再一次来到祖母的墓前。凝望着祖母的墓碑，忽然觉得其实有许多本该说的话都没有说出，而那些话的分量丝毫也不轻于“我爱你”和“谢谢”。结果，在心里酝酿了许久的话终究还是未能大声说出。遗憾本身大概就是无法弥补的吧。
离开祖母的墓地，依然对没能说出的心愿难以释怀。但没想到的是，当天夜里的一个梦却让我见到了祖母。终于，当着祖母的面，我说出了沉沉积压在心头的话语：“奶奶，我爱你！”“奶奶，谢谢你！”
听到我的话，祖母先是愣了一下，继而点点头，说：“孩子，我知道。”
祖母没有说“孩子，我也爱你”，祖母没有说“孩子，也谢谢你”，是的，这同样是祖母一生中从未对我说过的话啊。然而，这却就是我同祖母间多年保有的一种真情默契：什么都不必说，只需默默牵挂着对方就好。爱就是彼此心灵间不需要说出的那份默契和感动，正像祖母所说的那样：“我知道。”