少年时，有几个地方是去不得的。
少不入川。川，巴蜀之地。提到川地，一辣二水三粉，旖旎得让人心牵扯，衣角卷成了浪子的青衫。盆地和平原，三月油菜晃眼的金黄流蜜。在成都小巷闲逛，在重庆坡子街乱钻，沸腾麻辣的火锅，红男绿女，美食美酒的大磁场，你将石化成一株呆痴的朝天椒。巴蜀水多，河流纵横，沱江、金沙江、大渡河，逶迤而来，浪翻而去，漂洗得人心哗哗，滋润得肤色梨白。依山出俊男，临水出美女，在巴蜀，美女叫粉子，不是红粉，红粉透出约略的暧昧，粉子是健康、明媚的意象。好粉，就是好漂亮，俊得很。粉粉的川妹子、重庆妹子，性格麻辣，敢爱敢恨，掏心掏肺，爱得痴迷，恨得决绝，你躲不开，逃不掉，走不脱，心甘情愿一辈子被羁绊在辣味和蜜罐里。
少不入扬。扬，杜牧骑鹤的扬州，“每重城向夕，倡楼之上，常有绛纱灯数万，辉罗耀列空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境”。（唐·于邺《扬州梦记》）那里有红药（芍药）万株，佳茗千种，敷腴盛大，而纤丽巧密，天然浩态狂香。扬州繁丽富庶，管弦十万，歌吹沸天。温柔乡，销金窟，一腔壮志渐消弭。
人生难得少年时，辣吃过，蜜喝过，英雄气短。那些颠倒的疯狂，那些追逐的快乐，那一点点的孤独和颓废，总归是要消逝的。
慢慢中年。中年是一味苦药，理财，事业，妻儿，父母，都沉甸甸扛在肩上。苦，却满足。向上看，父母身体好；向下看，孩子学习好。于是累并欢喜着。
中年之后，慢慢尘埃落定。开始拒绝一些诗意的修辞。比如乐器、蝴蝶、蜡烛、手绘的瓷盘、电影、玫瑰……最终，变成一个沉默寡言的人。喜欢爬山，走路，和自己较劲儿。偶尔遇到六十岁以上的老者，步态从容，不像年轻人总想一步跨到山巅。心下开始明白，所谓“帅呆了”的爆发力属于往昔，我在乎的是洗礼。真诚，透明，站在山巅，微笑。
老年的潇洒，是道。道，讲究自然。个高，个矮，富贵，草民，都不重要。常常“吁”的一声，发自肺腑，自然而亲切。家不再是客栈，而是归宿。想起当年老父亲，靠着墙根，在暖阳下打起盹儿，自得其乐，自在逍遥。
所以老不出蜀。出蜀，悠闲没有了，我行我素没有了。又不是西部牛仔，干吗扛着猎枪？在成都，过过小日子，把茶馆和小吃摊走遍。偶尔旅游，去苏杭和扬州，看看香雪海，梅花白如雪。正如一头白发，是上天意外的礼物。
少不入，是保持少年的那份勇力和血性；老不出，是安妥，是守己，是守朴。