德永昭广出生于日本广岛,8岁时被送到外婆家寄养。当时二战刚结束不久,日本社会正处于战后重建时期,到处都是战争遗留下的废墟,百姓生活极度贫困。外婆家穷得更彻底,住破茅屋,缺吃少穿。虽然生活艰难,她从不抱怨,总是告诉外孙:“穷有两种:穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。”
外婆乐观开朗,充满智慧。她从不空手走路,每次出门时,腰里会系一根绳子,另一端绑着一块大磁铁,拖在地上,能吸到不少废铁。她把这些废铁收集起来,拿到集市上去卖,用以补贴家用。在外婆家门前,有一条小河,上游有个菜市场。家里买不起菜,她就在河面横架一根木棒,顺流而下的菜叶被木棒拦住,都上了她的餐桌。外婆把它戏称为“自家的超市“,送货上门,还不收运费。
耳濡目染,德永昭广从小受外婆熏陶,并未因为贫穷而敏感自卑。在他读小学时,校园里开始流行剑道。看到同学们身穿道服,神气活现地挥舞竹剑时,他羡慕得差点流口水,跑回家告诉外婆:“我很想学一种运动,让我去学剑道吧。”学剑道要买护具和面罩,但是外婆没钱。她说:“我给你推荐一项好运动,明天去跑步吧,跑步不需要护具,马路也是免费的。”他觉得很有道理,果然开始练习跑步。从此以后,学校每年开运动会,他都是跑步冠军,后来又成为学校棒球队的队长。优异的体育成绩,让他变得更加自信。
升入中学后,德永昭广已是学校的体育明星。文化成绩却越来越糟糕,除了体育每次拿满分外,其他各科都只有一分两分(满分为五分),惨不忍睹。
有一次,他拿着成绩单,满脸愧疚地告诉外婆,又考砸了!哪知,外婆竟然满不在乎地笑了:“不要紧,只要不是零分就好,一分两分的,加起来就有五分啦。”他惊得目瞪口呆,以为外婆又在开玩笑,“不同科目的成绩也能加在一起吗?”外婆笑着点头,认真地说:“当然可以啊……”虽然似懂非懂,但他对外婆深信不疑,永远记住了这句话。
中学毕业后,德永昭广离开外婆,回到广岛。他拜名师学习相声表演,改名为岛田洋七,迅速在全日本走红。演艺圈的规律,一代新人换旧人,红得快沉寂得也快。他未能跳出这个宿命,大红大紫了几年之后,属于他的相声时代过去了。大多数人,此时多半也就守着当年的名声,悠然度过后半生。但是他并未停下脚步,又开始写作,开拓出一片崭新的天地。如今,岛田洋七更为人熟知的身份,是日本著名畅销书作家。他的书被翻译成多国文字,打动了全世界无数读者。
岛田洋七的人生,充满了戏剧性:少年时以体育见长,青年时在相声界大红大紫,中年又凭写作取得巨大成功。这当然不是偶然,每一次华丽转身,都是在为自己不断加分。他在回忆录中写道:“外婆告诉我,不同的科目也可以加在一起,人生就是总和力。”