小学五年级，我第一次体会到输的感觉。
学校要选代表队参加校际运动会，我被初选上了，参加短跑培训，但最后被淘汰了，另一个课业成绩不怎样，但跑得很快的同学被选上了，我真的跑不过他，我输了！
输是痛苦的，代表你这一次不如别人；认输更加痛苦，代表你可能这辈子永远不如别人。
在高中时，还有一次刻骨铭心的输。班际足球赛，因为我们班有三个校队选手，所以我们认为冠军应该是我们的。没想到第一场我们就输了。事情怎么会这样呢？这怎么可能呢？我懊悔、生气，但又能怎样。
上了大学，输变成不争的事实：我们永远输给台大。
大学时代，我打橄榄球，台大橄榄球队有体育保送生，再加上理工科、医学院的男生多，橄榄球队兵多将广。而政大因为女生多，橄榄球队里的人体质不佳、速度不快，所以每一届都输给台大。我们似乎只能争第二名。
当输不可避免，我只能期待输得少、输得有尊严、输得不难看。
人生就是一场永无止境的竞赛，随时会有输赢，随时都会有结果。赢不需要学习，更不需要适应，因为成果甜美，只需尽情享受赢的感觉就好。
输是挫折，是痛苦，更可能是灾难。人人都不想输，害怕输，但一定会有输的时刻。所以输需要学习、需要适应、需要理解、需要知道如何不输。
实际的人生，不能拿来当输赢的实验田，每一次都要赢，赢了才有成果、才有光荣。想明白输的感觉，知道如何适应输、从输中学习，努力尝试不输，那么运动是最佳的练习场。
我很庆幸，从小就爱好运动，在运动中我明白输的本质，熟悉输的感觉，知道输的痛苦；在输中得到教训，也知道如何才能避免输，并从输变成赢家。
小学的短跑，让我知道有些事是不可能改变的，比如，我的身材，让我在短跑的舞台上不可能赢，所以这不是我的舞台，我知道人生要先选对战场，否则永远是输家。
高中的球赛，让我知道球是圆的，再强的球队，稍有不慎，都有可能失败。在比赛中，每一分、每一秒、每一场、每一个过程，都要摒弃恐惧，都要全力以赴，否则就会跌入痛苦的深渊，万劫不复。
大学的橄榄球赛，让我知道团队合作，要怎样努力练习，让我知道输还有许多不同的层次——就算输也不能输得难看、输得失志，要输得让对手为你鼓掌，让赢家疼惜你。
回到生活中，我知道输、如何输、如何不输、如何从输到赢。
不爱运动的人，直接在人生中体验输赢，当然会怕输，输了会手足无措，不知输、不认输、不易输，也就不知如何赢。
人生一定要找一项运动调剂自己，也磨炼自己！