【编者按】刘大铭，1994年出生于兰州。因基因突变，自幼罹患世界性罕见疾病成骨不全症，经历过十一次大型手术。先后十一次荣获国家级文学奖项，两次受邀至人民大会堂领奖，多次在国家级刊物上发表文章。
过去的十天中，我蜷缩在这张异国的病床上，等待时间的救赎，母亲则坐在我的床边，我们的手紧紧握在一起。她轻抚着我的头发，亲吻我消瘦的脸颊。这样简单的动作，会持续无数个小时。一天之内，除了吃饭与置换液体，几乎没有人走进我们的小屋。百叶窗向我昭示着昼夜的交替，大片的绿色是我眼中唯一的胜景。我的心沉醉于这安逸的氛围中，一时之间，竟想将时间定格。
手术已有一段日子了，但我只能微微地向左侧身，我感到右侧肋骨阵阵刺痛，但当我问医生时，他严肃地告诉我，一切都很好，右侧没有任何问题。我渴望能够克制住疼的感觉，转身朝右侧躺着，哪怕一分钟，我也感到心满意足。我想起去年的仲夏，我躺在卧室的床上，因燥热的天气与扰人的蚊虫而大肆地在床上翻滚时的情景，一年过去了，我却失去了转身的能力。倏然间，我发觉自己未能好好体味、珍惜那些自由的时日。我终于明白，越是简单的东西，在失去后就越发显得珍贵。我庆幸着，此刻自己还可以自省。
当下的情况是，我迫切地想翻身，朝右侧翻身。我发誓，无论多么疼，也一定要在今天翻向右侧。这是我在心底对自己要求的底线，一种发自灵魂的尊严，与潜意识中对自由的渴求。
趁着母亲为我分拣饭菜的间隙，我用左手支起身体。我清晰地感到，身上每一根汗毛都战栗起来，它们仿佛预感到了将要到来的危险，个个惊慌地摇摆着。我开始向右侧用力，一点点将力量集中至腰椎，1度，10度，40度，我用胳膊的弯曲程度丈量着翻身的成果，90度就能成功了！我未感到疼痛，哪怕一丝一毫的疼痛也没有，当我翻转至70度时，我甚至以为自己已经康复了！我怀疑自己，疼痛只是长久以来的幻觉，真正阻碍我的，是内心的恐惧与虚妄的假想。医生是对的，或许我真的蒙蔽了自己。
五分钟后，我已经完全向右侧躺着了，无与伦比的喜悦让我一时失去了语言能力。映入我眼帘的是截然不同的风景：蓝色的门框，淡黄的墙面，白色的地板，以及我那诚恳的老友——那辆深红色的轮椅。我感到脖子传来无与伦比的舒爽，几天来，右侧的肌肉以惊人的速度衰退着，直到现在，它才重新派上了用场。
“妈，我翻身了！”
母亲转过身来，略微愣了几秒后，快速地向我走来。我张开双臂，我们紧紧地抱在一起。
“妈盼这一刻好久了，好样的，儿子，你是最勇敢、最坚强的战士！”
我又想流泪了，尽管这是一个极为平常的动作，但于我而言，却是最真实、最重大的胜利。当下，我只想保持这个动作，尽情享受这独一无二的视角，感受肌肉的舒畅与坚持带来的收获，我又一次燃起了对明天的渴望，我预感到，它一定会十分生动。
我已经好久没想过自己的生活了。闭上眼，脑海中呈现出上学时的小径，教室的门窗，师长们和蔼的笑脸及亲友们殷切的期盼。生活于我，是这样与众不同，我与她邂逅时，她躺在那里，病怏怏的，不肯说话，她几乎已垂死。十八年来，我与她朝夕相处，试着挽起她柔弱的手臂，亲吻她洁白的额头，与她坦诚而贴心地交流。这一刻，她恢复了生机，生出了对我发自内心的爱慕，我无法入睡，沉醉在幸福中无法自拔。
疼痛之后，我获取了生存的底气，像将要淬炼钢铁的火焰那样，我感到万千的温度已点燃了我滚烫的身躯。我终于有勇气重新去规划未来的蓝图：我想通过切实的努力，考取一所顶尖名校，或许因病痛，我耽误了些许时间，但我想，总会有那么一个伟大的学术殿堂，眷顾我的意志，倾心于我的能力，愿意给予我更为宽广的舞台；接着，我想拥有一份事业，令我独立而光彩地活着，创造一个更加能发挥个人意志的圈子；最后，我想拥有一位挚爱的妻子，与她一起走到生命的尽头，一同陪伴亲友，体味生活的乐趣。我想，爱情不该仅是浪漫的誓言，或为了生计机械地过活，它需要灵魂，需要坚贞不渝地对未来充满渴求，然后在时间的考验中，顿悟生命，享受感恩的快乐。
这一切并不容易，我将承受来自四面八方的阻碍与抨击。可我又想，当整个中国无法为我做手术时，只有我还坚守着那一丝希望，执着于自己的内心。我质疑了世界，得到了应有的回报。当成功的先例在生命中得以印证，当死亡的镣铐被生存的渴望挣断，试问世上还有什么艰险能阻碍人伟大的意志呢？我想不出来，我想我一辈子也无法得到准确的答案。
抱怨着出身的低下，堕落于无用的享乐，屈从于失败的命运，妥协于现实的枷锁。或许一时的清醒与坚强的意志，便可改变人一辈子的轨迹吧。我终于找到了受教育的意义，我不顾一切地去学习，不是为虚荣地向别人说自己是名校的毕业生，也不是以功利为价，渴望某一日能获取体面的工作与高薪。我想要的，只是整个世界的认可与尊重，我想做的，只是不让以上四种人间惨剧在我身上上演。
有朝一日，当我将要死亡时，我不会惧怕，不会动摇，我会像往常那样，陪父母聊天，与妻儿一起旅行，为亲友奉献能量，亲手再为世界种下一株自由的蒲公英！我躺在病床上，真切地感觉到，即便此刻疼痛席卷我的全身，下一刻我便陷入混沌，甚至于离开世界，我也不再害怕，我已找到了活着的定义——过去的十八年，我终于没有虚妄地活着。而这令人绝望的手术，给予我的已不仅是能够存活的肉体，我获得了一份命运之上的心态，它将随我终生，直至灵魂灰飞烟灭。
这是多么真实的快乐啊，疼痛即将消除，我能完好地坐着，舒服地躺着，开始像多数人那样追逐梦想，为了生存去创造生活的价值。倘若有一天，活着的标准不再以心脏、脑细胞、瞳孔来衡量，世界便真的要天翻地覆了。我预感到，所有的人将会站起来，视理想与宽容为己任，用一生的经历去感悟生命的价值，那时，苍穹之下将盛开自由之花。
这是我真切的梦想，我愿为它付出一切！我成功地向右侧翻身，不仅仅翻过了残破的躯干，更重要的是，灵魂也翻天覆地。