谁都拥有三种人生：其一是自己所期望的人生，其二是自己所经历的人生，其三是自己所认识的人生。理想的状态是：三种人生并驾齐驱，互不抵触。倘若它们各自为政，一场悲剧就会板上钉钉。秦朝宰相李斯是个典型的例子，他的人生轨迹呈现为一条异常醒目的抛物线，既有腾云驾雾，也有粉身碎骨。他实现了期望，经历了梦幻，但卑下的认识限定了他的高度，误导了他的选择，这种致命的背离极具杀伤力。
李斯早年的期望，说白了，就是高官厚禄，富贵荣华。你将它视为春梦也好，当成臆想也罢，总之他的动力源泉非此莫属。李斯的期望并非建立在流沙之上，他具有超凡的实力，文韬武略，样样不缺。中年之后，李斯的自我期望日益增强，辅佐嬴政缔造固若金汤的大秦帝国，成为千古贤相，他已经无限逼近这个目标，可最终功败垂成。
李斯的发迹过程相当传奇。这位楚国上蔡的布衣，早年师从大儒荀况，学问功底扎实。他不甘心沉沦下僚，在楚国做个刀笔吏，于是效仿前辈张仪，前往秦国寻梦。李斯先是博取了丞相吕不韦的赏识，然后又赢得秦王嬴政的信任。三十余年时间里，他修明政教，网罗人才，协助嬴政削平六国，统一天下，若论功劳，在大秦帝国的文臣中绝对首屈一指。然而沙丘密谋使其人生彻底失控。李斯跟胡亥、赵高结盟，是其一生中最大的败笔。胡亥愚妄，赵高险恶，李斯周旋其间，听之任之。等到赵高羽翼已丰，根基已固，他这才预感到大事不妙，再去与赵高掰腕子，已然心余力绌，完全落在下风。
有时候，保全富贵远比追求富贵更难。一旦天下大乱，胡亥和赵高便诿过于人，归咎于丞相失职，甚至诬陷李斯之子李由纵匪过境。至此，这位昔日威风八面的帝国第一大臣，已无半条活路可寻。若套用当今股市术语，李斯无疑是一只超级“黑天鹅”，他的人生经历可用12个字来准确描述：低开高走，大热倒灶，尾市崩盘。他玩弄权术和阴谋，害死师兄韩非，害死皇子扶苏，害死大将蒙恬、蒙毅兄弟，与魔鬼结盟，与豺狼共舞，最终也付出了异常高昂的代价。
李斯所认识的人生阐释了一个悲剧三部曲：年轻时，李斯是楚国的刀笔小吏，毫不起眼，有闲暇，也有闲心，就去观察厕所里的鼠辈，它们瘦骨伶仃，怯头怯脑，每天吃些秽臭不堪的食物，还担惊受怕。然后，他再去仓廪转悠，却发现那儿的硕鼠饱食好粱好粟，个个大腹便便，竟然高枕无忧。李斯善于思考和总结，由鼠及人，不禁感慨：“无分贤良与陋劣，人类跟鼠辈并无不同，关键就在于自己处于何种环境和位置！”
这是其认识的初步，也是关键的一步。及至李斯当上丞相，长子李由出任三川郡守，其他儿子都成了驸马爷，女儿也嫁作皇子妃，他的地位自然是一人之下、数千万人之上。长子李由回京，老爹李斯设宴，百官前来道贺，宝马香车络绎不绝，塞满街衢。此时，李斯已看到盛极而衰的征兆。他感叹道：“我曾聆听恩师荀卿讲过‘物禁大盛’的道理。我原本只是楚国上蔡的平民，皇上不嫌弃我愚钝，将我提拔到眼下满朝文武无人能及的地位，可谓富贵到了巅峰。物极必反，盈满则亏，可我还没有找到歇脚息肩的地方！”
李斯能讲这番话，说明他是个明白人。但他迷恋权势，患得患失，又很难说是个真正通透的明白人。等到法吏将李斯押赴刑场，大难临头，他才对儿子李由说：“我想与你牵着黄狗，跨出上蔡东门，一同追逐狡兔，过自由自在的生活，还怎么可能呢？”迟到的觉悟已经无济于事。
三种人生，就这样相互交织，彼此作用。所期望的人生犹如蓝图和梦境，想得美固然不费多少工夫，但要将它定形显影，绝非一件容易的事情。所经历的人生则在很大程度上不由自主，时势、环境、遭遇和个人选择是否匹配，是否吻合，将决定生死成败。所认识的人生尤为关键：有怎样的认识，就会有怎样的行动；有怎样的行动，就会有怎样的结局。我们必须承认，李斯老早就拥有了觉悟，但他的觉悟只是鼠辈的觉悟，死到临头，才仓促返回人类思维的原点，这就不妙了。