在我生长的年代，家是父母用尽全力从土里拱出来的栖身之所。土墙瓦房，砖头和木头是叫人稀罕的玩意儿，甚至连牙膏皮包装纸都让人眼前一亮。在这样一个用黏黄土版筑起来的院子里，有土炕和土锅灶，日子便能过下去了。与土的间隔仅仅在炕上，用枕席把身体与将泥土抹平的炕面隔开，若能就着煤油灯读一本没皮的小说，我就很有幸福感了。
全家人最珍视的宝贝是粮食，在上房顶楼上做成粮仓，四周用席子包起来，沿根脚撒上老鼠药。夏秋两季，把队里分下来的麦子、玉米一麻袋一麻袋吊到上头，吃粮时，再一斗一斗提下来。院子里打了地窖，存放红薯和白萝卜，歉收年月，连玉米芯、红薯秧子都要储存起来。大地是丰饶的，满地的收获却被国家一车车拉走，支援我们一辈子也见不着的“同志加兄弟”。
父亲在院子四角各种了一株泡桐，我负责每天浇水。
猪是最舒服的，每天在圈里哼哼着要吃的。偷偷饲养的几只母鸡，“咯咯咯咯”叫唤，带着下完蛋的骄傲，向主人邀功：再给一把米吃，明天还能为你下一枚更大的蛋。
老鼠夜里出来，它们躲在厨房案板下，有的钻进风箱里，弄出“窸窸窣窣”的声响，我一跺脚，它们便安静了。
梧桐枝丫伸开，便有鸟驻足，不时掉下气味熏人的排泄物来。据说，屎掉到谁头上，谁就会有霉运，弄得谁也不敢往树荫里去。等鸟儿们的屎铺了一层，父亲才让我去把它们铲干净，倒到圈里，在树下重铺上一层新土。
有一年，来了一对喜鹊，它们来回打量了上房屋檐几圈，决定筑巢安居。一家人面带喜色，好像要添新人一般，走路说话压低嗓门，生怕惊动了贵人。喜鹊夫妻叽叽喳喳，嘴里衔着从地里拣来的细枝，进进出出，仿佛一对心里盛满喜悦的可人儿。
家里也有神灵。母亲在上房东屋供奉了神仙，香火长年不断。木刻的神灵，白天只是一堆杂乱的线条，到夜里便让我害怕。好多次，感觉他们有了生气，睁开眼，从墙上走出来，蹑手蹑脚朝我扑过来，甚至把手放到我脖子上。
最欣喜的是薄暮时分。一家人坐在院子中央的石桌前，中间位置往往摆放一碟凉菜——凉拌胡萝卜或白萝卜丝，无非是浇一勺醋，放半勺辣椒。父亲坐北朝南之尊位，旁边会给母亲留出位置，我和弟弟妹妹们围坐其余三边。母亲把稀饭和馍挨个分发到大家手里，等父亲夹起一筷头菜后，我们才敢伸出筷子。很快，就响起“吸溜吸溜”的吞咽声，因为食物单调，吞咽声也像民乐一般简单。粥稀馍碎，牙齿使不上劲，有时不免咬到舌头。
那时候无人说话，大家专注于品尝，生怕一张嘴，好味道就溜走了。因饥饿而来的幸福感，就在这无声的响动里。碗被舔得干干净净，如果谁有未吃饱的表示，母亲就从自己碗里倒一些，或者把手里的馍掰一块递过去。她总是最后一个吃，吃得很慢，现在想来，应该就是在等孩子们的呼唤。
饭后喂猪，我和大弟弟将猪食抬到猪圈里，还未倒进食槽，猪们就呼呼扑过来。中午放学回家，我会习惯性地把手伸进鸡窝，一般会摸到一枚蛋，运气好时会有两三枚。鸡蛋在手里热乎乎的，让我感到母鸡的辛劳。这些鸡蛋大都卖给了城里人，母亲只把那些品相欠佳的留下来，在谁过生日时煮熟卧到碗底。
夜里，村子安静了。劳累一天的人和牲口都疲乏了。我们几个就着煤油灯，读读课文、写写作业，就熄灯睡了。父母在上房里说些闲话，我们也听不出那些暗语似的句子，我们只管读书，一切都有他们安排。
胡思乱想着，迷迷糊糊沉入梦乡。起夜时，月色正好，父母的呼噜声有节奏地呼应着，好像眉户小戏里的男女对唱，让人踏实。
远处，从陇海线那边传来火车轮子与钢轨的摩擦声，“哐当哐当——哐当哐当”，那是天籁般的声音。长大了，我就被它带到远方，开始自己的生活。我们就像蒲公英的种子，期待被风吹走，寻找属于自己的道路。
高一那年的中秋节，看着圆润的月亮，我突然想家了。独自溜出绛帐高中的校门，沿高干渠往东疾走。河水激越，发出“咕咚咕咚”的欢叫声，我心里盛满了思念，一口气爬上了双庙坡。
月色里的村子，非常安详。家人在做什么？
推开虚掩的大门，窝里的鸡扑腾一声便又安静了。一家人的身影映在窗棂纸上。
母亲说：“有人进来了？”
父亲说：“你听错了吧？这会儿有谁呢？”
“我回来了，妈！”
妹妹和大弟弟出来迎我。
掀开帘子，土炕中央的大红被子上，放了果盘，里面盛了瓜子、花生和苹果。父亲让我上炕，削了一个最大的苹果递给我。
然后才是弟弟妹妹们，最后一个苹果，父亲削好后从中间切开，将半只递给母亲。
我留恋这温馨的气氛，但隐约感到，自己就像长成了翅膀的大雁，很快就得飞走了。心里有沉重的感伤：学校里每个人只是学习机器，既无深厚的友谊，也乏异性抚慰，我们的心灵非常干涸。集中营式的求学生涯，几乎令人发疯，内心早就渴望逃出这囚笼般的生活。生活注定在远方，能飞多远，就看你的造化了。
回家，只是为了获得一丝慰藉，重回父母遮掩的屋檐下，体会被呵护的感觉。
飞翔的那一刻越来越近了。
三十多年前飞走，我尽管可以一次次回家，但在梦里才能回到那个贫瘠温暖的院子。
我多想待在父母的屋檐下，他们不老不病，我们也不长大，就那样一直生活下去。
老屋如今被一条路踩碎了，三层楼的新屋阔大气派，却颇显萧索。妹妹和大弟小弟相继离开，在他乡成家。二弟在西安做工，大侄子在杨陵高中校外租房，全力准备高考。家里剩下二弟媳妇和读初三的小侄子。母亲病了，陪床的父亲只好睡在医院里。
到晚上，父亲手植的三棵杏树和柿子树发出时而和悦时而惊悚的声响。院外属于生产队的老白杨树，每年都会把它那永远也散不尽的白絮落到院子里，胆大的会透过塑料窗帘钻进父母的屋子。陪伴两位老人的，除了《新闻联播》，还有秦腔折子戏和赵忠祥解说的《动物世界》。
近几年，想家了便回去，以为会找到幼时围拢在父母身边的感觉，可当与父母睡在一个屋子里时，浮上心头的却是难言的滋味：日子老了，父母终将离我们而去，一次次见面不过是人世的告别罢了。前半生在期盼好日子，当有条件“好”的时候，“分别”却不知不觉站在我们之间。