我十二岁时爱上了邻居家的男孩，在小学的最后一个假期里，每天都花很多时间跟踪他。
傍晚，他吃过饭就出门了。我跟着他走过闷热而拥挤的街巷，出了北门，一直走到环城路上，后来又经过城郊的绸缎厂、酒厂，经过一片又一片的稻田、油菜地、红苕地，又走上一条桑树夹生的田埂，走进一片阴暗的竹林，翻过一座长满马尾松的山坡。
山路永无止境，傍晚如此漫长，天空晴朗。我远远地跟着，他头也不回。有好几次我以为他已经知道我在后面，以为他故意要把我引去什么地方。我毫不犹豫地跟上去。
截至十二岁，那是我脚步到达的最远的地方。而那个黄昏，则是记忆中最漫长的一个黄昏。时间静止不动，树木静止不动，我无法停止。
我无法停止，但后来不得不开始考虑回去的事……我还能不能在天黑透之前回到家？还能不能找到回去的路？还需不需要回去了？
他在前面头也不回地走，每到山路拐角处就会消失。我匆忙赶上去，又看到他在不远的另一个山路拐角处即将消失。我们经过山路边的一户人家，踩上他家青石板铺的晒坝，看到一窝小鸡藏在丝瓜藤下，没有人。我们又穿过一片浓密的青冈木树林，林间四处散落着坚硬的、拇指大小的青冈子。我匆忙拾起几颗揣进口袋，又接着往前走。
前面人家渐渐多了，远远地看到一处乡村集市模样的地方。在岔路口，他走上通向集市的小路，我紧跟着，心里满是激情和勇气，从来不曾感觉到脚下的布鞋如此柔软可亲。我浑身汗水淋淋，短裤和背心紧贴在身上，四肢明亮。快速走动时带动的风丝丝触在皮肤上，又倏地钻进去，于是身体里到处都是纤细的风在游动。
走进集市，狭窄街巷两边的店铺参差不齐，沿坡势上升。店铺老板们都在沉默地装门板，一条一条陈旧光滑的木板慢慢被竖起，渐渐遮住门窗。等穿过这条街，回头看，所有的店铺都竖完了门板。这个集市安静了，青石板的台阶路空荡荡的。
但我们仍不能停止。我们继续爬山，翻过崖口，绕过一个山头。走着走着，他突然消失了！我独自往前走了一段路，转过几个弯，仍然看不到他。
我在原地站了好一会儿。下临深谷，松涛滚滚，稻浪起伏，天空流云西逝。我迷路了。
我开始转身往高处爬，开始想念外婆，开始考虑找人问路。天色明显暗了，持续了一天的高温瞬间降低，风鼓起我的背心。我站在坡顶，手揣在短裤口袋里，紧紧地摸着那几颗坚硬的青冈子，手心硌得发疼。脚下农田密布，田埂路千头万绪。
身后却异常安静。我猛地一回头——水！
我第一次看到如此大面积的水域，那是县城的水库。我无数次听说，却第一次来到。胸膛里第一次打开了一扇广阔而充满激情的窗子。