他不知道家里的日子为何会在一夕间变成那样的：房子被贴上封条，车子被开走，家门口却被一大群愤怒的人团团围住，他们是来要钱的。那些人里面，有他不认识的陌生人，也有他曾经熟悉无比的人。远远地站在人群外面，看到一向在人前风光无限的父亲，那会儿正在急切又无奈地向众人解释：“各位，请缓一缓，欠你们的钱我一定还上……”
父亲的公司垮了。家里的日子一下从天堂被摔到地狱。那个过程，他并没有一下子就体会到，是一点一点慢慢被冰醒的：去超市购物，买了满满一购物车，走到收款处，掏出包里的卡就递上去，又被收银员微笑着递上来：先生，对不起，您的卡已被冻结；去酒吧喝杯酒透口气，才到门口就被往日一起喝酒的哥们儿奚落：家里都那样了，还有心思来喝酒啊？要不我请你？他红着眼睛冲上去，却被酒吧保安很快拖出去扔到了大街上……
夜深了，风刺骨，他漫无目的地在大街上游荡，像这个城市里的一个孤魂。他不想回家。那算家吗，两间低矮潮湿的房子，租的，几件破破烂烂的家具，房东送的。他很奇怪，在那样的地方，他的父母竟然还能安然地住下来。他才十八岁，命运却对他如此不公，一夜之间就拿走了他的所有。
开始逃学。读再多书又有什么用呢？父亲曾经是清华大学的高才生，可他的公司说垮就垮了。不上学了又能干什么？昨天的朋友，自他家出事后都从他的身边蒸发了。醉吧，睡吧，就那样晕乎乎地过，过到哪天算哪天。
那些天，父亲很少在家。没有车子了，不知他从哪里淘来一辆二手自行车，天天早晨骑上就出去了，一去就是一天，直到晚上才会拖着沉重的脚步回家来。母亲也没闲着，她在收拾那个破烂的小院，把墙角堆了好久的建筑废料一点点运出去，竟然在那里开出一小片地。她说，等冬天过去了，春天来了，可以在那里种点菜，节省点儿家里的开支。寒风中，母亲的鼻尖冻得通红，眼睛却熠熠闪光。他醉眼蒙昽地站在小屋门口，心里忽然酸得不行。这样的活儿，在他的记忆中，母亲是从来没有做过的。
家里的人，没有人怪他，也没有人来劝他，他们都有各自的事忙碌。他依旧在醉里，在梦里，胡乱打发日子。
那天，如果不是一位昔日好友突然来访，又气呼呼地拉着他去一个地方，如果他没有在那个地方看到父亲，他不知道自己还要消沉到什么时候。
朋友来了，双眼冒火，进门，不由分说就把他从床上拎起来，冲他胸口就是一拳：“你个没用的东西，你还有脸躺在家里睡大觉，走，去看看你父亲，看看他在做什么！他曾是领导了上千人的公司老总，他心里的苦会比你这个从没吃过苦头的小子少吗？……”朋友一边数落，一边拉着他飞跑。
他们去的，就是他以前住的小区。
“送水喽——”远远地，一声粗犷响亮的喊声就把他震在那里。多么熟悉的声音，多么熟悉的背影。半头花白的头发，略驼的背，不是父亲又是谁？可那会儿的父亲再也不是公司董事会上那个风度翩翩的老总，他不过是一个普普通通的送水老头儿。一辆破旧的自行车，车后座两边绑了六七桶水。他谦恭地向每一个路过他的人点头微笑，那些人，有他们曾经的邻居，也有父亲的下属。
他定定地站在那里，脸“腾”地就红了，转身就想走。不是走，是找个地缝儿钻了吧，再也不要让他看到这一幕。
“你别走，你得上去跟你父亲打声招呼，跟你们的邻居们打声招呼！”朋友的手像一把大钳子，钳着他，他不由自主就被拖到父亲的自行车前面。
“爸……”那一声，他几乎是从胸腔里吼出来的，眼泪随之也迸泄而下。“你到底想做什么？何苦这样作践自己？”他好久没哭了，家里发生那么大的事，他也没哭。他以为自己这辈子不会再哭了。
“孩子，你来了？我怎么了？我不是很好吗？我一不偷二不抢，凭着自己的力气在挣饭吃，我活得光明磊落。我觉得挺好。”
“那你也不一定非要选择这种方式，选择在这里……”
“不，我就是特意选择在这里的。人这一辈子，哪有个不摔跟头的，从哪里摔倒就要从哪里爬起。你爸爸我以前也年轻气盛，觉得这个世界上没有我不敢想的事不能做的事。我们公司，看门的，送水的，扫地的，我何曾正眼瞧过他们一眼？可是儿子，你知道吗，老爸第一次骑上自行车，到这个小区里来送水，从喉咙里挤出第一声‘送水喽——’比我当初开公司都要难……好在，我做到了。我做到了，就证明我把曾经的一切都放下了，风光，失败，一切的一切……我和你妈，一直在等你自己醒来啊……”说完那番话，父亲开始去解车后架上的水桶，他要去送水了。
“爸，我来！”他咬了咬嘴唇，轻轻从父亲手里接过了他手上的桶。
“送到六楼你王叔叔家去。”父亲笑，眼角却有了亮闪闪的泪光。
“……”他抬起头，冲高高的六楼阳台看了一眼，忽然拼尽平生的力量吼了一声“送水喽——”，随即扛上水桶飞快地向六楼而去……