在机场，每天都上演着不同的故事，或是亲人久别重逢的喜悦，或是离别的依依不舍。即使在平静的面容下面，也经常隐藏着不一样的惊心动魄。
那天，17岁的女孩将出国，家中四位至亲一起送她到浦东国际机场。天空阴沉，细雨霏霏。行李六大包，做长辈的都舍不得让那孩子自己拎到托运柜台，但所有的人都明白，到加州转机时，这六件沉重的行李，将不得不由这个单薄的女孩子独自一人连拉带拽，运到另一个托运柜台，随她转机去纽约。
在候机大厅等候的这两个小时，对孩子的父母来说，可能是一生中最漫长、焦虑和英雄气短的两个小时，空气中充满了小心翼翼的僵持感。孩子的妈妈一直缄默不语，只有爸爸和女儿间或交谈几句，说的也是说过几百遍的话：“事到如今，已经来不及后悔。”
“我从来没有后悔过。”
“都准备好了？没落下啥东西？”
“没落下，连那套理发推剪都带上了。老爸，你还不相信你女儿的适应能力？”
随后，我留心到一个细节：这孩子通过登机通道时，就没有回一下头。
这是一场注定不对等的目送，离去的人满怀憧憬，送行的人失魂落魄又强装镇定。我目睹那个父亲默默地拥抱妻子——中国人，也只有在这等“生离”的当口，才懂得用身体语言安慰他人吧。我听到他反复说：“她连理发都会了，你还担心什么？据说中国学生会炒一大碗蛋炒饭，就能在美国把来自五湖四海的留学生都hold住。”
妻子破涕为笑：“看看你的头发，你女儿这手艺，能算出师了吗？”
我这才注意到那位父亲，一身儒雅装扮，头发却理得像小兵张嘎——两鬓青白，几乎露出头皮，中间部分的头发却像芦苇一样茂盛，垂下来的刘海还滑稽地攒出一个桃尖。
“看你说的，女儿不拿我这脑袋当冬瓜练手，还能拿谁的脑袋练手？你还说我，看看你这狗啃一样的刘海……”
妻子拨开他的手，嗔道：“你不懂，这种犬牙交错式的刘海是今年的大热门，你没有翻过时尚杂志呀？T台上的名模，都是花了500美元才剪出这种调皮的效果。”
一语未了，做妈妈的忽然开始沿着候机大厅的落地窗奔跑，原来她看见停机坪的那头，摆渡车已经在下客，她想离得稍近点儿，看着她的孩子登机，看看她有没有回头张望。
果然看到那女孩子，登机时她开始犹豫，甚至往下跑了几级，往这边看。当妈妈的明知她听不见，仍然拼命敲打玻璃幕墙，几乎引来了保安。然后那孩子似是硬起心肠，迅速钻入飞机，看不见了。
两分钟后，爸爸的手机响了，孩子关机前发的最后一条短信到了，爸爸念给所有在场的家人听：“虽然前程未卜，但是爸爸妈妈，别忘了这两个月中，我学会了洗衣、做饭、修剪草坪，学会了拆洗被褥和窗帘、摆摊卖书、烘烤西点，并给你们理了最难看的头发，我将凭借我在集训课上学到的去应对所有的困境。请发笑脸给我，我只需要鼓励。”
我目睹为她送行的亲人都掏出手机发笑脸给她，在她独自走向异国他乡之前。精神上的断乳是如此困难，就如同心上用血肉做的绳索被生生拽断，但这一天终将到来，到了那一刻，请不要哭着走，一定要笑着走。