已经忘记从几时起，我回家后连行李箱也不打开，化妆包并不归位。我就让它立在过道上，随时可能拎起就走。
小时候憧憬过的事，像上班、穿高跟鞋、有自己的宝宝，后来都证明是苦不堪言。旅行呢？第一次坐火车，还是幼年随父母搬迁，睡在长长的行李架上；第一次和同学出去玩儿，还是高中生，没有手机的年代，一走就是半个月。每天算算自己口袋里的钞票，去车站看看车票价格，只要还买得起最近一站的，就走，完全没想过怎么回来这件事；第一次坐飞机，是上班后出差，永远记得，在天上看到长江的那一刹那，分明陌生却似乎熟悉，是我的前半生，扑面而来，却与我拉开了距离。
常常是一个人上路，也没什么。我永远在包里搁一本书，车站机场总是灯火通明，人声鼎沸。我并不觉得寂寞。
12月，深圳碧空如洗，风衣薄薄扬起，通往深圳机场的路上，出租车司机与我聊天。他是河南人，在深圳落了户买了房生了娃——还想回去，“叶落归根嘛。”我情不自禁说：“回不去了。”太文艺腔？他竟也同意：“是呀。老一辈都去世了，这一辈的，也都不熟了。每次回去的时候，心都满满的像揣了好多话，真在别人家一坐……”他偏头想一想，“像在路上都洒了。”
8月，我不幸遇到台风，航班取消了一次又一次，我在机场的长椅上，无聊得几乎要与邻座恋爱——张爱玲有部小说叫《封锁》，电车上的陌生男女，因为交通管制有一刹那的亲密，诉衷情诉到几乎要男婚女嫁了。这时管制解除，男人立刻回到自己的座位上，什么也不曾发生。那些悲欢离合，前辈都写过了，不就这么回事？我对自己笑笑，却还是双手一直插在口袋里，拒绝了他递过来的名片。
4月，凌晨两点，我在陌生小城下了飞机。没有人接我。我第一次知道，支线航班是没有大巴的，但我可以等机场员工下班后，搭他们的中巴。从光明灿烂的机场，一直开向漆黑的城区，偶有犬吠，也不可能听见。此刻，我多么想成为这小城的一份子，日复一日吃同一家小店炸出来的油条。
异乡不过是异乡。
如果，看淡了生离，不过是因为，每一场离别都可能没意义。最厌恶的人都有可能遇见，觥筹交错间酒喝得好热烈；爱过的人——如果不再爱，遇见不遇见又有何意义呢？生命是一次次地启程，一次次地抵达。启程不见得是离开，抵达也不见得是终点。
有一年，我脚背上生起一颗小小的黑痣。我恐慌无比，待它不再长大，我排除了皮肤癌的可能性，松了一口气，就想到：驿马痣，代表一生的奔波。
我不敢说我已经读过万卷书，或者行过万里路。只是旅途、停留和阅读，已经像矿泉水与防晒霜一样，成为生命的一部分，不管我喜欢不喜欢。“陌上赏花，宜缓缓归”是一种人生，“春风得意马蹄急，一日看尽长安花”也是一种。或动或静，都无限美好。
因此，每一次上路，都很快乐，或者说，我努力让自己快乐。