贝多芬说:“我情愿写1万个音符,也不愿写一个字母。”
而我,情愿用1万个字,去换贝多芬的一个音符。虽然我知道,他根本不稀罕。
有什么办法?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间,就存在着这种不平等。
但我依旧虔诚地朝拜着,并且相信:每写下1万个字,与音乐圣殿的距离就又近了一个音符……
小男孩Juan曾和妈妈一起跳舞,他们转啊、转啊,特别快乐,有那么一刻,Juan松开了妈妈的手,结果摔在楼梯的边缘,左脸颊从此留下一道深深的疤。等不及Juan长大成人,他的妈妈就病故了,Juan变得冷酷又叛逆。后来Juan在新学校结识了新朋友Sebastian,虽然他们彼此知心,但他从不告诉Sebastian他伤疤的由来。直到有一天,Sebastian的妈妈也病逝了,不知该怎样安慰伤心的他,Juan说出了那段经历,并允许Sebastian摸摸自己的那道疤。
看过西班牙电影《燃情之桥》,我始终忘不了Juan脸上的疤。那疤是一只遗失的舞鞋吧?当潮汐退去,它孤零零地落在沙滩上,用凝固的舞步,诉说着往日幸福的、快乐的时光。那舞鞋一样的疤提醒我一件事:不要轻易和自己最爱的人跳舞,无论是妈妈,还是爸爸,因为,太幸福的时光会随舞步在心口烙下一道疤,即使用尽一生去追忆,也难以重现幸福的时光,也不能平复伤感的疤痕。
路德·范德鲁斯的心上也有一道疤,那也是他童年时与父亲一起跳舞时留下的。第一次听他创作并演唱的《DanceWithMyFather》(《与父亲共舞》),我的眼泪几乎夺眶而出。路德不愧为最伟大的黑人R&B大师,他的歌声太深情了,可比歌声更深情的,是那句句含泪的歌词,它们一步步踏在心上,让你的灵魂都忍不住颤抖——
“小时候/天真懵懂/父亲会把我高高举起/跟我和母亲一起翩翩起舞/然后抱着我转圈,直到我入睡/父亲会把我抱上楼/我知道父亲深深爱着我/如果我还有一次机会/跟父亲散步,与父亲共舞/我会放一首永远不会结束的曲子/我是多么想/再跟父亲跳一次舞……”
是不是因为小时候妈妈唱摇篮曲的时候多一些,所以,后来歌唱母亲的歌也更多一些?理由很牵强,不过好像确是如此。因为很少听到,所以偶然听到有关父亲的歌,都会多留意几分:从苏芮的《你走了吗》到陈奕迅的《单车》,从熊天平的《素描papa》到苏打绿的《小时候》,还有李健、刘和刚、崔京浩、筷子兄弟等等的《父亲》……每一首歌都唱出了浓浓的父子情。可是,从动人到感人,相距的不仅仅是一个字的距离。就像读过那么多描写父亲的文章,可最打动我的,仍是朱自清先生的《背影》;而听过了许多首唱给父亲的歌,最让我动容的还是路德·范德鲁斯的这首《与父亲共舞》。
路德7岁时,父亲不幸去世了,所以他没有机会看到父亲的白发、皱纹、驼背这些衰老的印迹,他记忆中的父亲永远年轻、开朗、善解人意,他感受到的父爱虽然短暂,却充满温暖的小细节——
“当我不想听母亲话的时候/我就会跑到父亲跟前/他会想办法让我笑起来,安慰我/但是最后让我照着母亲的话去做/那一晚在我睡觉的时候/他在我的床单下放了一块钱/从来没想过父亲会离开我/如果我能再看父亲一眼/再迈出一步舞步/再跟父亲跳最后一次舞/我会放一首永远不会结束的曲子/我是多么想/再跟父亲跳一次舞……”
路德歌中的“一块钱”,是我的泪点。因为小时候,每每当我惹祸被严厉的母亲批评时,在一旁看书备课的父亲虽然不插话,可总会在母亲离开房间后,偷偷塞给我一角钱,让我去买冰棍吃……
与“想再跟父亲跳一次舞”的路德相比,我是多么幸运:如果想跳舞,父亲就在那里,仍和母亲一起守着我们甜蜜的家。可他是中国式父亲,从不会带我旋转跳舞;我也是中国式女儿,很难开口对父亲深情歌唱。父亲表达父爱的唯一方式是,带我散步。那些大脚印、小脚印相伴的散步,也算是一次次跳舞吧?在熟悉的校园里、熟悉的小路上,将暮色由淡“跳”到浓,将我的年纪由小“跳”到大……
我把这首《与父亲共舞》推荐给颖敏听。去年,最爱她的父亲因病去世,每每提起父亲,她都会动容。一次聊天时,我说第二天要回娘家帮老爸买秋菜,结果第二天上班,她带来一盒巧克力蛋糕,说是自己烘烤的,让我带回家给我老爸尝尝——我理解颖敏的心情,多年前我在异地求学,有一天在公交车上偶遇一位阿姨,长得太像我的母亲了,我不仅主动让座给她,还站在她的身旁,一直凝望她的侧脸;没到站就随她一起下车,跟在她身后走了两站路——一切皆因为思念。
颖敏说,歌中钢琴的伴奏真好,让一句句歌词听上去像在一个个琴键上跳舞;歌曲后半段加入的母亲孤独的思念也很独特,让短短的4分钟充溢着满满的亲情和爱情;她还说,要将这首歌存在手机里,随时听!
那天开车时,我将《与父亲共舞》,放给家里的那小子听。正值青春期的他,与他老爸几乎没话说,每当与我聊得高兴,他老爸一走过来,他立刻就走开。但那首歌听到一半,一直沉默的他闷闷地说一句:“歌词写得挺好!”当晚,他老爸下班,那小子特意迎出来:“爸,回来了!”他老爸又意外又高兴地答道:“回来了,儿子,晚饭吃得好吗?想吃什么爸给你再做点儿……”一首歌能传到多远的地方?肯定远得出乎你的意料!
《与父亲共舞》这首歌推出两年后,路德·范德鲁斯便因中风引起的并发症而辞世。虽然年仅54岁,但他多年的心愿却终于得以实现:放一首永远不会结束的曲子,在天堂,与父亲尽情共舞……