这日，因为起得特别早，就到公园去跑步。
在一处凉亭歇息。西侧，一个中年大叔在打太极拳，绵绵不断，如行云流水一般。
收势站桩后，也到了凉亭休息。他穿着凉鞋——穿凉鞋运动？天早凉下来了呀，况且还是早上。
他的脚生得真不错，发福的年纪没有发福，脚却是白白胖胖的，趾间也不见一丝缝隙，就如同他那双手一样滚圆滚圆的。
“有福气！”我忍不住赞出了口。
“为什么？”他不解。
“我的手掌、脚掌都瘦骨嶙峋的，指（趾）头死人骨头一般，一捧沙可以漏个光。大家都说我这双手不节财、苦命，母亲不止一次为此而担忧呢。”
他苦笑了起来，逐根掰开脚趾。
哎哟，每条趾缝都血肉模糊的，还在渗脓呢，尤以第三、四、五趾间的两条最为严重。
“是脚气吧，怎么会这么严重？”
“就因为没有漏缝啊，趾间要是不通气，那什么药膏都不管用了。”
他还说，有时半夜被痒醒，就再也睡不了了，忍受不住痒，就使劲抓，抓得血淋淋的。若碰上重大会议，必须穿皮鞋，一连几个小时，如坐针毡。冬天最难熬，不穿暖，生冻疮，一暖，痒得要命。他的几根趾头又不住地跳了起来——咬着牙抓起来。
“我这手是好，这命也好。靠着殷实的家境，在旧年代也没吃什么苦。在事业单位待了半辈子，无忧无虑的，也没什么压力。”
我的手指弯曲不平，指节黝黑外凸，年纪不大，指根已积了茧层，这些都是平常干粗活和不懈写作的烙印啊。生活里，写作上，一路受挫，那种滋味无法言说，不过，愈挫愈勇，至今走过的路没有哪段是荒着的。
“可我有时候想，一个人要能在苦难堆里挣扎一番，那该多有意思呀。”完了，他又说了这样一句。
身陷困难的人，想着早日跳出苦海，而困难之外的人，倒想进来试试。想想他，想想我，不必了吧。生命遇上了裂缝，是不幸，也是大幸，因为新鲜空气也能自由流通了。