我之前从来没有过买房的念头。我念完大学就工作了，开始从一个城市流浪到另外一个城市。我的全部家当就一个行囊，任何时候提起来就可以走。既然能提起来就走，为什么还要赖在同一个地方呢？
在年轻狂野的岁月里，我相信我不会在某处停留太长，而且我也不想停留太长。我确定我的人生将如同一条湍急的河流，跃下高山，冲破平原，消失在海岸线上。而一路上，唯一留下的是那些令人震惊的粼粼波光，那些闪闪发光的东西。我生在内陆高原，一生向往大海。我能想到最浪漫的事，就是靠着桅杆，阳光洒在我满是盐粒的脸上，给我心爱的姑娘写信。我要前往人从来没有抵达过的大陆，看见人从未猎杀过的猛兽，领略他们从未欣赏过的雄奇壮丽景色。而这一切并不是一个有房孑的人能和我一起分享的。
很多年就那么过去了。世界和当初一样宁静，太阳和多年前样升起，但我知道有些东西不一样了。如果你当过勇猛的战士，曾经浴血厮杀，那么你可能知道我在说什么。
不知从哪天开始，我剪去了我的长发，刮掉了我的胡子，可能是厌倦，也可能是短暂的休息，我无声无息地回到了我的城市，像游鱼一样穿梭在人群之中，我却发现我失去的并不比我得到的多。得到了不同的人生，意味着你必然失去了相同分量的其他东两，人生精确得像一笔认真计算过的买卖。
我走便了老友的家门口，橘黄色的灯光稳定而温暖。那灯光不会闪烁，我想是因为没风雨的缘故，这种感觉很陌生。更让我感到陌生的是他的小女儿，她躺在婴儿床里，刚刚睡醒的样子，睫毛黑而亮。她只在一瞬间就抓住了我伸出的手指，紧紧的。她就那么一下子抓住了我的心，紧紧的。我感觉我透不过气来，我的船从波峰跌到波谷，我在街角旋身躲避车子致命的一撞，那些时候的感觉都不能和这一刻相比。这种感觉也和自己躺在巨石上看蓝天上盘旋的鹰，在起了雾的旷野里裸身走完全不同。我让她的小小摇篮绽放满大朵的鲜花，只有我和她能看得见，她笑得像草叶上滚动的露珠。
我锵过了些什么，在我毅然决然走在路上的时候？我问自己。我是输了还是赢了？我的战利品是否足够令我忽略我所付出的代价？我终于知道：向往天空，就只能在群星中安眠；选择大海，珊瑚就是你永恒的墓床。
人生并没那么多为什么，也没有必要去问自己为什么。森林里有很多道路，有的大路很宽阔，有很多人走过；有的路很狭窄，因为走的人很少。当你选定了一条，最好的办法就是走下上，而不是问自己是否应该从下一个岔口走到另一条路上。你需要极为消楚地认识到一点：一个人永远无法同时领略两条路上的风景。喇嘛阿普曾经在遗言中问他的弟子：满足一千个欲望和征服其中一个，究竟哪一个重要？
我在27岁那年有了一套属于自己的房子。我买来家具，填满空间，觉得有些安静；我跪着擦地，满身的汗水滴下来，觉得这房子终于和我有了某种联系；我打开了我的包，把东西放进柜子；关了门，我突然觉得安宁。于是，我打开所有的窗子，躺在地板上。日光从窗子射进来，我看见尘埃慢慢落在我的身上。